게임적 리얼리즘, 메타픽션의 구현

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

주인공이 특정한 시간을 반복하여 겪는다는 설정을 보고 처음엔 SF에 종종 나오는 루프물을 떠올렸다. 그런데 책을 다 읽고서 며칠 동안 여러 잡다한 일들을 하는 와중에 퍼뜩 한 생각이 떠올랐다.

이 소설은 미소녀 연애 시뮬레이션 게임을 할 때 플레이어가 겪는 심리를 적은 글 같지 않은가.

주인공은 패턴을 읽을 줄 알고 이미 다른 패턴을 시험해 본 적이 있으며 다른 패턴으로 가면 평범하고 무난한 삶을 살기는 하지만 히로인과는 만나지 못한다니 말이다. 주인공은 게임을 하는 플레이어였던 것이다. 동급생을 죽이지 않는 선택을 하면 그 여자애와는 무조건 이루어질 수 없다니 게임 시나리오를 따라가기만 해야하고 직접 내용을 뜯어고칠 순 없는 플레이어와 같지 않은가. 실제 삶이었다면 무한한 변수가 존재하기에 그렇게 확신하지 못한다. 굳이 과거로 돌아왔는데 한 여자와 다시 만나기 위해 그런 선택을 하는 걸 보면 이 소설의 진짜 주제는 죄와 용서의 의미에 대한 게 아닐지도 모른다.

'패턴' 대신에 게임계에서 자주 쓰이는 용어인 '루트'를 써도 딱 들어맞는다. '패턴'이란 용어만 봤을 땐 SF 작가인 로저 젤라즈니를 가장 먼저 떠올렸기에 SF 설정을 차용했다고만 생각했는데 말이다. 연애 시뮬레이션 게임에서는 주인공의 삶이 바뀌는 루트가 여럿 존재하고 루트가 갈리는 분기점이란 것이 있다. 플레이어는 그 분기점을 알기 위해 게임 공략을 찾아볼 수도 있고 그 분기점을 세이브하기도 한다. 게임의 주인공이 히로인과 만나 연애를 하는가 여부는 그 분기점에서 한 선택에 달린다. 참고로 미소녀 연애 시뮬레이션 게임의 주인공은 고등학생일 경우가 많다. 또한 엔딩에서는 그로부터 시간이 몇년 흘러 주인공이 어른으로서 어떤 삶을 사는지 보여주고는 한다. 

아즈마 히로키가 <<게임적 리얼리즘의 탄생>>이란 책에서 말했던 '게임적 리얼리즘'을 드러낸 소설, 이른바 메타픽션 중 하나임에 새삼 흥미를 느꼈다. 소설 자체는 작가 특유의 간결한 문체 덕분에 술술 읽혔고 주인공이 자기 삶이 망가질 것임을 알면서도 그 패턴을 선택했다는 얘기에서는 '얘가 그 여자애를 많이 좋아하는구나, 순정물이네' 정도만 생각했었는데 말이다. 하긴 '에반게리온' 관련한 소설도 쓴 작가니 놀랍지는 않다.

흥미로운 사실은 끝에 실린 심사평과 인터뷰에서 게임 관련해선 누구 하나 지적하지 않았다는 것이다.

뭐 소설 한 편 재미있게 잘 읽었으니 아무래도 상관없지만 더 흥미진진하게 논의할 수도 있었는데 이건 너무 시시하잖아. 그건 그렇고 '패턴'이란 용어로 위장전술을 펼치다니 이 작가 깜찍한데? 참 재미있는 사람이다.

[100자평] 악스트 Axt 2016.1.2

악스트 Axt 2016.1.2 - no.004 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2016년 1월

｀아레나｀잡지 인터뷰와 인터뷰어 말투가 비슷한데 그곳에서 볼 때와 여기서 볼 때 느낌이 다르더군요;거기선 인터뷰이도 반말투였고. 매체 차이를 생각하고 인터뷰를 진행했으면 좋았을 텐데 안타깝습니다.

유령들의 속삭임, 아니면 한풀이일까

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

산 지 일년쯤 지나서야 읽었다. 남의 리뷰를 보아 사고 싶다는 마음이 생겼거나 신간이라 사은품을 챙기려고 산 책들 중엔 이렇게 한참 묵히고서야 읽는 책들이 종종 있다. 사놓고서는 남들이 우르르 리뷰를 쏟아내기 시작하면 그새 흥미를 잃어버리고 책장 한구석에 꽂아놓고 딴청을 피우다 바람이 지나가면 읽고는 한다. 이 소설도 그런 책 중 하나였다. 영영 읽지 않고 버려질 수도 있었는데 다행스럽게도 요사이 사둔 책들을 몰아서 읽기로 마음 먹으면서 가까이 있던 덕분에 간택을 받았다.

제목만 봐서는 웰스의 동명 소설이 자연스럽게 연상되어 이 소설 또한 과학소설의 투명인간 설정을 이용하여 썼을 거라고 예상했다. 더욱이 처음 부분에선 화자가 자신을 투명인간이라 소개하고 그런 부류가 여럿 있음을 알려왔기에 투명인간 능력을 이용하여 자기와 같은 무리를 모아서 사회에 넘쳐흐르는 악을 없애는 활약을 보여주지 않을까 싶었다. 그런데 왠걸, 화자는 바로 다른 사람으로 넘어갔고 한 가문을 중심으로 하여 여럿이 돌아가면서 마이크를 잡았다. 그래서 초반부에선 사람들 이름을 외우느라 정신이 없었다. 화자가 자주 바뀌니 온전히 감정 이입을 하기 보다는 거리를 두고 그들을 바라보았다. 가끔 가다 막내 석수처럼 괘심하기 짝이 없는 화자가 나오면 속이 부글부글 끓어올라 계속 읽어야 하나 말아야 하나 망설이기도 했다. 그만큼 막내 석수가 짜증났기 때문이다. 둘째 형 만수가 먹여주고 재워주고 학비 보태주고 하면 고마워해야 할 텐데 다 자기 잘나서 잘된 줄 아는 게 그 당시 막내 아들들의 '종특'인가. 석수의 아들이 만수 밑에서 자라면서 말썽을 피우고 끝내는 제 목숨을 버리는 부분에선 속이 답답해왔다. 그리고 아이가 화자가 되어 제 속내를 털어놓는 부분에선 안타까웠다. 만수의 아내와 아이가 진작에 마음을 열고 서로에게 진심을 보였더라면 그런 비극은 없었을지 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 죽었다고 확실하게 언급되지 않은 사람들이 투명인간이 되어 계속 함께 산다는 대목에선 어쩌면 저들 또한 이미 다 죽었고 유령으로 세상에 남아 있는 게 아닐까 싶었다. 투명인간 이야기는 서두에 조금 얘기가 나오고서는 중간중간 가볍게 암시를 할 뿐 중반을 넘어서도 별 진전이 없다가 결말 가서야 다시 나온다. 여기서 말하는 투명인간은 실제 투명인간이 아니라 유령들인지도 모르겠다. 유령들 역시 세상에 잊힌 존재, 투명한 존재이니까 말이다. 그리고 살아있더라도 지나가든 말든 죽었든 말든 신경쓰지 않고 돌아보지 않는 존재들이니 말이다.

책에 대한 사랑이 샘솟게 하는 글

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

조곤조곤 이야기해주는 느낌의 에세이다. 책 읽기를 좋아하는 사람으로서 공감 가는 대목이 많아 무릎을 치기를 여러번. 중간 중간 따라 읽어야겠다는 생각이 든 책 목록 작성을 하느라 손이 바빴다. 전작인 <<말하다>>도 무척 좋았는데 <<읽다>>도 좋았다. 어휘력이 딸려 '좋다'는 말밖에 못 하는 게 약간 한심하긴 하지만 아무튼 좋았다. 소설에 대한 애정이 새삼 샘솟게 하는 에세이였다. 내가 왜 이야기와 소설을 좋아하는지 그에 대한 답을 주었다. 무의식적으로 나는 가슴 두근거리는 경험, '자아'가 깨지고 넓어지는 경험을 갈구하고 있었나 보다. 문득 어렸을 때 헌책방에서 맡은 책 냄새가 그리워졌다. 종이가 누렇게 뜬 책들이 옆으로 눕혀 어린애였던 내 키만큼 쌓여있던 곳. 주머니 속 얼마 안 되는 돈으로 사고 싶은 책을 고심하며 고르던 시간들. 겨울방학 때는 따뜻한 아랫목에서 이불을 뒤집어쓰고 누워 동생들과 같이 대여점에서 빌려온 책들을 야금야금 맛있게 읽고는 했는데 아마 그런 시간들이 쌓이고 쌓여 책에 대해 어딘가 뭉클한 마음이 들게 하는 것이리라. 그런 추억들을 떠올리게 해줘 감사하다는 생각이 들었다.

현실보다 더 현실 같은 이야기

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

작가의 소설은 소문으로만 듣다 이제야 읽었다. 과연 기자 출신 작가 답게 깔끔하게 글을 쓰고 기자의 인터뷰와 취재 장면을 실감 나게 쓴 게 돋보였다. 미문보다는 스토리텔링에 신경을 쓰는 한국 작가가 나타난 듯해 기대가 크다.

이틀 만에 다 읽었다. 간결하고 꾸밈이 적은 문체라 예상보다 빨리 읽었다. 묘사보다는 스토리텔링으로 승부를 보는 소설 같다. 읽으면서 인터넷 사이트를 돌아다니며 접한 것들이 떠올랐다. 소설 속 일들은 가상의 사건이 아닌 현실에서 실제 벌어지는 일들로만 보였다. 과연 어떠한 결말이 나올지 조바심을 내며 죽죽 읽어나갔다.

유흥업소에서 팀-알렙 삼인조가 노는 장면이 아주 상세하다. 처음엔 그런 묘사가 읽기 거북했는데 그러한 묘사 덕분에 삼인조를 고용한 뒷배의 도덕적 타락이 더 도드라져 보인 것 같다. 뉴스에 종종 실리곤 하는 고위 정치인들의 문란한 사생활이 눈에 그려졌다. 그런 이들을 믿고 찍어대는 어르신들 생각에 한숨이 절로 나왔다.  

그보다 더 공감이 간 부분은 십대 청소년, 그중에서도 남자청소년들을 그들이 공략할 때 쓴 수법이었다. 그들에게 이용당하는 애들 하는 짓은 ㅇㅂ에서 노는 걸 쿨하다 느끼고 단순히 노는 건데 뭐 어떠냐 주절거리는 십대 남자 청소년들과 판박이였다. 힙합퍼 중 눈살이 찌푸려질 여혐 발언을 가사에 섞거나 자랑스레 ㅇㅂ한다고 떠벌린 이도 있던데 그들 또한 삼인조를 고용한 흑막의 장기말 중 하나일 뿐이 아닌가 의심스러울 정도다. 당분간은 어떤 댓글을 읽든 어떤 게시물을 읽든 그런 의심의 눈초리를 거두지 못할 것 같다. 십대 남자 청소년들이 이 소설을 읽고 깨닫는 바가 있으면 좋을 텐데. 그런 거에 놀아나는 모습 하나도 안 멋져보인다고 말해주고 싶다.

반전은 시원한 한방을 원했던 독자로선 무척 놀라웠고 실제 현실을 보는 듯해 꺼림칙했다. 그래도 모든 일이 무사히 다 잘 끝났다는 결말보다는 이 편이 더 개연성있고 그럴 듯한 결말로 보인다.