내가 알라딘 서재에 글을 처음 쓴 게 6월 28일이니 대략 보름 가량이 지났다. 그전에는 로그인을 안하고 다른 사람들 서재를 구경하기만 했는데, 그러다보니 어느날 내 서재를 갖고싶다는 생각이 들었다. 남들 글 쓰는 걸 보니까 나도 내 얘기를 쓰고싶어져서 그런 건데, 막상 쓰려니까 별로 쓸말도 없다.
서재에 글을 쓴 첫날 어느 분이 오셔서 정중하게 댓글을 달았는데, 그분은 다시 안오신다.그러려니 했다. 그 후 열흘간 내 서재는 아무도 찾지 않는 무인도로 남았다. 오프라인에서도 다른 사람과 소통을 잘 안하는데 온라인이라고 다르겠어?란 생각이 들었다. 그런데 글을 열심히 썼더니 요즘엔 하루 5명 이상-오늘은 7명-이 내 서재에 와주신다. 내 허접한 서재에도 찾아오는 사람이 있다는 건 정말 놀라운 일이다. 사흘 전에는 '가고'라는 분이 방명록에 글을 남겨 주셨다. 그리고 오늘은 물만두님이 오셨다. 반갑긴 하지만 더 많은 사람이 올까봐 걱정되는 것도 사실이다(기우겠지만). 내겐 더이상 보여줄 게 남아있지 않다는 생각 때문이다. 다른 분들은 쉽게쉽게 글을 잘 쓰는 것 같은데, 난 모든 글이 비탄조고, 소장 욕이고, 아니면 남들이 관심없는 스포츠 얘기다. 아무래도 내 서재 생활은 길지 못할 것 같다.
한가지 신기한 것은 오늘 우연히-사실은 매일 본다. 유력한 분들 이름을 익히려고-서재 순위를 봤더니 내가 주간 순위에서 99위인 거다. 난 그 쟁쟁한 리스트에 내 닉네임이 올라갈 것은 꿈도 꾼 적이 없다. 다른 분들 말씀으로는 거기 올라가는 게 서재폐인의 징표라는데, 그렇다면 난 벌써 서재 폐인일까. 즐겨찾기 해주시는 분도 5명으로 늘었다. 처음에 한명도 즐겨찾기가 없었을 때는 사실 좀 민망했는데, 다섯이 되고나니 이제 좀 겁이 난다. 갑자기 드는 생각. 이런 장치들이 나를 서서히 서재 폐인의 길로 인도하는 건 아닐까.
서재를 하시는 분들은 서로간에 친분이 좋아 보인다. 일년쯤 지나면 나도 저렇게 될 수 있을까. 아닐 것 같다. 내 성격이 워낙 까탈스럽고, 재미도 없으니. 이건 분명히 하자. 내가 여러 사람과 사귀기 위해 서재 활동을 하는 건 아니다. 하루에 몇명이 오는지, 내 글에 댓글이 달리는지, 순위가 얼마인지 확인하는 건 좋지만 거기 얽매이진 말자. 신경을 쓴다고 더 나아지는 것도 아니며, 어차피 난 더 떨어질 게 없는 밑바닥 서재인이다. 원래 취지대로 내 얘기를 하자. 이런, 벌써 1시가 다 되어 간다. 자야겠다. 내일이면 또 지겨운 소장 얼굴을 보러 출근이란 걸 해야 하니까.