오대양 사건의 실체는?

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

1987년 8월 29일 경기도 용인시에 위치한 오대양 주식회사의 구내식당 천장에서 사체 32구가 발견되었다.

오대양의 공예품 공장인데 식당 천장에서 대표 박순자와 가족, 종업원 등 32명이 손이 묶이거나 목에 끈이 감긴 채 시체로 발견된 희대의 사건이었다.

조사결과, 1984년 공예품 제조업체인 오대양을 설립한 박순자 대표는 '종말론'을 내세운 사이비 교주 행세를 한 것으로 알려졌다. 신도와 자녀들을 집단시설에 수용하고 신도들로부터 170 억원의 사채를 조달했다는 발표로 사건을 종결했다. 이후 1991년 7월 당시 신도였던 김도현 등 6명이 자수하면서 의문점이 얼마간 밝혀지기도 했다. 경찰이 발표한 집단자살극인지 외부인에 의한 집단타살극인지는 결국 밝혀지지 않았다.

 

소설 [A]는 오대양 사건을 모티브로 구성된 소설이다. 화자(話者)인 '나'는 머리통이 크고 못생긴 여자로 엄마는 누군지 알지만 아버지는 독자로 하여금 누군인지 추측하게 한다. 이야기는 신신양회의 시멘트 공장 구내식당에서 화자가 출생하는 장면으로 시작한다. '자연의 대청소'시간인 비가 내렸다. 나이가 엇비슷한 일곱 명의 이모들이 식당에서 일을 한다. 엄마는 나를 23살에 낳았다. 나는 엄마의 두번 째 아이였다. 조산사가 도착할 때까지 식당에 딸린 방에 엄마는 혼자 누워 있었다.

 

공장은 어머니라 불리는 여인에 의해 운영되었다. 그녀가 이곳에 처음 발을 들여놓았던 1962년만 해도 구획정리되지 않은 논뙈기, 밭뙈기로 겨우 연명해가던 농부들만 있었다. 공장터를 다지고 대형트럭이 드나들면서 일년 넘게 공사를 시작했다. 농부들의 생활패턴이 바뀌었다. 농사는 아내에게 맡기고 공장 현장의 잡역부로 취직했다. 이곳의 상점 이름은 온통 '신신'일색이었다. 신신이발소, 신신문방구, 신신다방, 신신삼겹살 등 마을은 그야말로 신신공화국이었다.

 

조악하기 그지없는 관광상품을 만드는 공예품 공장은 86 아시안 게임을 겨냥해서 전문가를 초빙하여 자개입힌 보석함, 한국전통복장을 입은 인형, 유명화가의 그림이 들어간 쥘부채 등을 생산하고 있었다. 공예품 공장은 서울에 있었다. 신신양회의 아이들은 중학생이 되면 모두 서울로 진학했다. 교육만큼은 서울에서 받아야 한다는 어머니의 신조때문에 신신의 아이들은 공예 공장의 기숙사에서 생활했고 인근의 중고등학교에 다니다 대학에 진학했다.

 

"신신이라고 전해주세요. 급히 할 말이 있다구요" (48 쪽)

 

팔월이었다. 다락방에 숨어 지낸지 사흘째 되는 날이었다.사건이 발생하기 열흘 전부터 어머니와 두 공장 책임자를 포함하여 나와 이모들까지 모두 25 명은 다락방에 숨어 지냈다. 19살인 나는 뇌수술후 시력이 회복되지 않아 볼 수가 없었다. 다락방 안은 묘한 정적에 휩싸여 있었다. 누군가가 무거운 부대 자루 같은 것을 질질 끌고 있었다. 갑자기 누가 내 손목을 개구리 잡듯 잡아챘다.

 

"그 앤 그냥 둬. 아무것도 못 봐. 아무것도 몰라. 그냥 둬" (51 쪽)

 

1978년 남미의 가이아나 공화국에서도 어린아이 276 명을 포함한 총 914 명의 사체가 인민 사원에서 발견되었다. 독약을 탄 오렌지 쥬스를 나눠 마시고 교주 짐 존스는 마지막에 권총으로 자살한 사건이었다. 신도들은 교주를 '아빠'라고 불렀다. 

신신양회도 전대미문의 사건으로 남았다. 사망자는 모두 24 명이었다. 누구의 몸에서도 저항한 흔적이 발견되지 않았다고 한다.

 

"비좁은 다락방이 파리떼의 날개짓 소리로 시끄러웠다. 나는 파리떼가 엄마 몸에 알을 슬지 못하도록 연신 파리떼를 내쫓느라고 나중엔 울지도 못했다" (117 쪽)

 

13,000 톤 급의 사일로 증축을 위해 백 억원대의 공사비가 필요했다. 과욕이었다. 사채에 손을 댄 것이 화근이 되었다. 사채업자들의 성화를 못이겨 다락방에 피신한 사십대의 이모들은 그날, 그곳을 자신들이 죽을 시간과 장소라고 믿었던 것같다. 다락방 모서리에서 어머니는 어딘가로 계속 연락을 취했다.

 

 

"창립 42 주년 기념 행사 개최

 다 모여라 손에 손잡고

 사일로는 넓고 아이들은 부족해" (73 쪽)

 

명함 크기의 광고가 2 주 간격으로 석 달 동안 신문에 나갔다. 신신양회 아이들에겐 쉽게 눈에 뜨일 광고였다. 이미 죽은 이모들의 자식들이 신신을 되찾기 위해 뭉쳤다. 만나기로 한 날, 폭우가 쏟아졌다. 김보라, 서다희, 김준희, 김보람, 어둠 속에서 하나, 둘 모습을 나타냈다. 매일 아침 독특한 분위기의 처녀들이 커다란 가방을 들고 우르르 나와서 뿔뿔이 흩어졌다 저녁이면 다시 모인다고 아파트 단지에 소문이 돌기 시작했다. 다단계 판매망의 거점이라느니 신흥 종교 포교자들이라느니 하는 소문이 꼬리를 물고 퍼져 나갔다. 어느 날, 벨이 울리고 현관에 기태영이 나타났다. "신신을 되찾았어"

 

6년이 흘렀다. 서울과 신신양회의 딱 중간 쯤에 위치한 기태영이 마련해 둔 집으로 이사를 했다. 기태영은 재력가의 아들이라는 자신의 정체성을 이미 알아 내었다. 신신출신이라해도 여자들에 비해 남자들의 마음은 여전히 관망세였다. 하늘이 무너져도 결코 쓰러지지 않을 것으로 믿었던 신신의 몰락을 그들은 보았기 때문이리라.

우린 젊은 피가 필요했다. 젊고 명석하며 정신적으로 육체적으로 건강한 새 식구가 필요했다. 종족을 불리기 위해 자신의 딸들을 많은 남자에게 선물로 보냈다는 아마조네스 부족처럼 신신을 부흥시키기 위해선 사람을 늘려야 했다. 봉투에 주홍글씨로 'A'를 표기한 편지를 보냈다. 잘 나가는 가수 김준에게도 전해졌다. 김준의 의상담당은 안은영 언니였다. 정인 언니의 배가 불러 왔다. 

 

중국 오지에 있다는 여인국 모쒀족 여자들처럼 아이들은 엄마의 성을 따르고 집안의 모든 재산은 딸이 물려 받는 그런 삶을 희망했다. 이들에게는 당연히 '아버지'란 단어가 없을 것이다. 여자들은 남자들을 만나고 사랑하지만 결혼은 하지 않는다. 결혼이 없기에 이혼도 없다. 그에 따른 상처도 없다. 그녀들은 욕심없는 삶을 살아간다. 온 마음을 다해 사랑하고 사랑이 식으면 그 사랑을 붙잡지 않는다. (164 쪽) 

 

쉰이 한참 넘은 마을 사내에게 저녁밥을 짓다가 부엌에서 봉변을 당했다. 수치를 느낀 그녀는 깔린 채 두 손을 더듬었다. 부엌 칼이 잡혔다. 주저하지 않았다. 공장에서 돌아온 엄마는 피투성이의 이 광경을 목격했다. 딸이 다치지 않은 것에 안도했다. 서정화는 고작 16살, 여중 3년생이었다. 엄마는 딸을 위해 대신 감옥으로 갔다.

"무슨 일이 있어두 이곳에 오지 말어. 설령 니 엄마가 죽었다고 해도 오지 말어" (225 쪽)

 

기태영은 건설업체 인수계획을 세웠다. 이사회를 소집하고 인수자금 마련을 위해 유상증자를 실시했다. 그의 행보가 아슬아슬했지만 정인 언니도 은영 언니도 두 손 놓고 있을 수 밖에 없었다. 그러나, 그도 집단자살로 생을 마감한 어머니와 별반 다를게 없었다. 떠오르는 젊은 CEO로 언론에 보도되었지만 어느 날 한 사내의 자수는 아버지의 도움을 끊게 만들었다. 신문은 특종을 보도했고, 미처 보도하지 못한 기자들이 속속 공장으로 몰려 왔다. 자수한 사내는 살인방조죄로 구속되었다. 전대미문의 사건으로 죽은 여자들의 자식들이 이 공장을 운영하고 있다는 사실이 알려지고 우리를 '그 에미에 그 자식'이라는 식의 사교 무리로 생각하는 눈치들이었다. 직원들도 기태영과 눈을 마주치려 하지 않았다. 신신의 화려한 시절은 막을 내렸다. 누가 신신을 무너뜨리려 했는지 그 이유는 숙제로 남았다.

 

경찰의 보고에 의하면 기태영이 중년 남자와 서울의 한 공원에서 만났고, 이 둘은 고성을 주고 받으며 싸웠다고 한다. 다음 날 새벽 운동 나온 노인이 양복 차림의 오십대 사내가 죽어있다고 신고했고 경찰은 기태영을 용의자로 지목하고 전국에 수배령을 발동했다. 다음 해 봄 나는 아기를 낳았다. 머리통이 큰 딸이었다. 아기의 아버지인 기태영은 여전히 잘 도망다니고 있다. 사건의 공소시효 만료가 얼마 남지 않았다. 결국 신신양회는 버려졌다. 아무도 인수하려고 하지 않았다.

 

저자는 공동체로 삶을 살았던 신신의 여성들이 천사(Angel)인가, 아마조네스(Amazones)인가, 아니면 간통(Adultery)한 자들인가 하는 질문을 독자들에게 던진다.

호손의 주홍글씨로 유명한 'A'의 낙인은 평생 품고 살아야 했던 헤스터 프린의 사랑의 증거였다면, 이 소설의 'A'는 무엇일까?