[KBS 역사저널 그날 제작팀] <역사저널 그날 고려 편 3> 중에서...

(31-32)

(이익주) 고려 시대 지방 제도의 특징적인 모습입니다. 모든 군현이 같은 등급에 있지 않고, 크게 세 등급으로 나눠집니다. 가장 위에 있는 등급인, 지방관이 파견되는 군현을 주현으로 부릅니다. 주인 주(主) 자를 쓰지요. 그다음 등급에는 지방관이 파견되지 않고 옆에 있는 주현으로부터 간접 통치를 받는 속현이 있습니다. 그리고 가장 아래에는 향*소*부곡이 있는데, 이 향*소*부곡에 사는 사람들은 좀 어려운 말로 잡척(雜尺)으로 부르지요. 이 작첩들은 일반 군현에 사는 사람들과 마찬가지로 조세와 공물, 역 같은 국가에 대한 의무를 다하는데, 여기에 그치지 않고 국유지를 경작하거나 자기가 사는 지방에서 나는 특산물을 생산해 국가에 납부하는 역을 더 지므로 살기가 더 힘듭니다. 사회적으로는 천대받고요.

(33)

(신병주) 한때는 국사 시간에 향*소*부곡을 천민들이 집단으로 거주하는 지역으로 가르쳤는데, 최근에 바뀌었어요. 양인과 천민을 나누는 가장 큰 구분점은 국역을 지는지 안 지는지입니다. 향*소*부곡에 사는 사람들도 국역을 지기 때문에 일단 신분상으로는 양인이죠. 다만 하는 일이 천역(賤役)이어서 일반적인 양인과는 좀 구분해야 합니다. 특히 소라는 지역은 수공업을 전문으로 해서 물품을 조달하는 곳이에요. 그러니까 금소에서는 금을 생산하고, 은소에서는 은을 생산하죠.

(76)

(이익주) 다소 역설적이긴 합니다만, 최충헌이 그렇게 오랫동안 권력을 유지할 수 있었던 비결은 왕이 되려고 하지 않았기 때문이라고까지 이야기할 수 있습니다. 왕실은 그대로 두고 그 권위를 이용하면서 자기의 실질적인 권력을 유지하고 세습까지 했죠. 그래서 우리 역사상 처음으로 신하가 권력을 4대에 걸쳐 세습할 수 있었던 겁니다.

(78)

(이익주) 최충헌에서 시작된 최씨 정권이 자리를 잡고 62년간 이어지는데, 그 과정을 거치면서 우리 역사에서 공과 사가 뒤섞이는 현상이 나타납니다. 관리들이 국가에 충성한다고 했을 때, 이 충성은 언제나 공적인 것이고 공적인 충성의 대상은 명분과 대의가 있어야 하죠. 그런데 이 시기에는 무신 정권이 들어서면서 국가가 아니라 개인에게 충성하고 그 충성의 대가를 바라는, 사익을 위한 충성을 합니다. 이렇게 되면서 충성이 갖는 의미가 흔들리죠. 예를 들어 몽골과 싸운 것이 고려를 위해 싸운 것인지, 또는 최씨 정권을 위해 싸운 것인지 구분하기 쉽지 않을 정도로 뒤섞입니다. 이처럼 권력의 사사로이 쓰는 일이 최충헌에게 시작됐다고 해도 큰 과언은 아닐 테니, 최충헌이 남긴 부정적인 영향은 결코 작다고 할 수가 없습니다.

(87)

(이익주) 고려에 호감이 있었다기보다는 고려를 고구려와 같은 나라로 알았다는 점이 컸을 겁니다. 훗날인 1259년에 고려 태자가 몽골에 가서 쿠빌라이를 만납니다. 그때 쿠빌라이가 이렇게 말합니다. “고려는 만 리나 되는 큰 나라다. 옛날에 당 태종이 친정했어요 뜻을 이루지 못했는데, 지금 그 태자가 나에게 왔으니 이건 하늘의 뜻이다.”

(류근) 진짜 고려를 고구려라고 생각했나 봐요? 그 몽골이 그 정도로 국제 정세에 어두웠는데도 패권 국가가 되었다는 게 신기하지 않습니까? 그나마 고구려에 대한 경외심 같은 게 있었기 때문에 그래도 간 보기 정도로 형제가 되자는 카드를 내밀어 본 거 같아요.

(102)

(최태성) 그 정체는 바로 초적입니다. 초적은 고려 민주이에요. 먹고살기 어려운 백성들이 고향을 떠나 떠돌아다니다가 무리를 지어 도적질하는 무리가 된 거죠. 사실 이 초적들은 무신 정권에 반발하는 사람들이었는데, 몽골군이 오니까 무신 정권에 손을 내밀고 몽골에 대항해 함께 싸우자고 한 거예요. 심지어 마산, 이 마산은 오늘날의 경기도 파주인데, 그 마산에 있는 초적 우두러미 두 명이 직접 최우에게 와서 몽골과의 전쟁에 자기들을 써 달라고 자원합니다.

(류근) 초적들이 평소에는 관군들에 쫓기던 사람들이잖아요. 그런데 나라에 위기가 닥치니까 일단 묵은 감정은 접고 외적과 싸우자는 거네요.

(110)

(신병주) 귀주성의 승리는 이끈 김경손에 관한 기록을 보면 몽골군이 쏜 화살에 팔을 맞아 피가 철철 흐르는데도 끝까지 부대를 지휘했다는 기록이 나옵니다. 그리고 김경손이 아주 중요한 곳에서 군사들을 지휘하는데, 몽골군이 쏜 포탄이 계속 날아오자 부하들이 김경손에게 너무 위험하니까 자리를 다른 곳으로 옮겨야 한다고 권합니다. 근데 김경손은 절대 움직이지 않습니다. “내가 움직이면 부하들이 동요할 것이다. 나는 끝까지 자리를 지키겠다.”라면서 끝까지 가장 위험한 장소에서 부대를 지휘하죠. 정말 대단한 장군입니다. 명장이죠.

(류근) 당대의 영웅이었는데, 우리가 잘 몰랐던 거네요. 진짜 감동적입니다.

(135)

(신병주) 그래서 지금까지도 학계에서 논란이 많아요. 강화 천도가 전략적 천도인지 도피성 천도인지 판단하기가 어렵거든요. 전략으로 보는 쪽은 강화 천도가 항전의 의지를 강하게 드러낸 것으로 강조하고 해석합니다. 강화도라는 천연의 요새에서 오랫동안 버팀으로써 몽골의 화를 피할 수 있었다고 보는 거죠. 반면에 도피로 보는 쪽은 어차피 몽골에 저항할 수 없는 상황에서 최우라는 집권자가 자기 안위를 위해 안전이 보장되는 강화도로 천도했다고 해석하죠. 이런 지적을 할 수 있게 하는 이유 중 하나가 이 무렵에도 여전히 초적들이 준동하고 백성들이 반란을 계속 일으켰다는 점입니다. 몽골이 아니더라도 최우를 불안하게 하는 요소가 너무 많은 거예요.

(179-180)

(신병주) 후대의 역사는 김윤추가 높이 평가받기에는 상당히 불리한 여건으로 지속됩니다. 원 간섭기에는 몽골에 저항한 인물이니 제대로 평가받기가 어려웠고, 조선 시대에는 신분이 승려인 김윤후가 크게 활약한 것을 인정하려는 분위기가 별로 없었죠. 하지만 조헌이 의병을 모집하는 격문에 김윤후를 언급할 정도로 그 당시에 많은 백성 사이에서, 특히 의병장 같은 사람들 사이에서는 김윤후가 대몽 항쟁의 상징으로 분명히 회자되었다는 거죠.

(216)

(이익주) 그 당시 고려의 상황을 평가할 때는 몽골이 세계 역사상 유례가 없는 넓은 영토를 차지했던 대제국이라는 점, 몽골의 침략을 받았던 나라 가운데 국가를 유지한 사례가 거의 없다는 점을 전제해야 할 것 같습니다. 이 때 고려라는 국가를 유지하게 한다는 쿠빌라이 칸의 약속을 뒷날 세조구제(世祖舊制)로 부르는데, 고려의 독립성을 위협하는 모든 시도에 대해 고려 측에서는 세조구제에 어긋나는 것이라며 반대해 국가를 유지하는 데 성공합니다. 이런 점에서 쿠빌라이와 원종의 만남이 역사적인 의미를 갖는 것이죠.

(252)

(이익주) 우리가 흔히 삼별초의 항쟁으로 이야기하는데, 그렇게 단순하지가 않습니다. 삼별초만의 항쟁이 아니라 삼별초를 중심으로 하는 고려 전 백성의 항몽이라는 점에 초점을 맞추어 평가해야 한다고 생각합니다. 게다가 평가는 복합적일 수밖에 없습니다. 외세에 대항해 싸웠다고 해서 무조건 높이 평가할 수 있는 것은 분명 아니겠죠. 고려가 28년 동안 몽골과 싸운 점, 강화를 통해 왕조를 유지하고자 노력한 점 등을 고려해 삼별초를 중심으로 하는 항몽도 종합적으로 새롭게 평가해야 할 필요가 있다고 홉니다.

응답하라 2001년.

블리딩 엣지
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2020년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

인터넷 서점에서 서핑하다가 알게 된 책 <블리딩 엣지>를 읽었단다. 지은이라는 토머스 핀천이라는 사람으로 아빠는 처음 알게 된 사람이야. 먼저 읽은 이들의 평을 보면, 토머스 핀천이라고 하면 무조건 읽어야 한다, 뜨자마자 구매하겠다는 평들이 있었단다. 아빠는 처음 보는 작가인데 말이야. 아직 아빠의 책읽기의 레벨은 한참 낮은 것 같구나. 그리고 이 책이 2001년 9월 11일에 일어났던 비극적인 사건을 소재로 하고 있다고 했어. 9.11을 다룬 추리 소설인가 보다 하고 책을 펼쳤단다. 아참, 지은이의 대표작에 <V>라는 소설이 있더구나. 아빠가 어렸을 때 TV 드라마로 엄청 인기를 끌었던 그 드라마의 원작 작가로구나. 음, 재미있겠네, 이러면서 잔뜩 기대를 하고 책을 펼쳤지. 책을 다 읽고 나서 다시 찾아보니 토머스 핀천의  <V>는 아빠가 알던 그 <V>가 아니었더구나. 책도 무척 힘들게 읽었단다.

가벼운 마음으로 펼쳤다가 큰 코를 다쳤다고나 할까. 만약 토머스 핀천이 어떤 소설을 써 왔는지 알았다면, 마음의 준비라도 하고 책을 펼쳤을 텐데, 아빠는 아무런 사전 지식 없이 책을 펴서 크게 당한 것 같구나. 먼저 읽은 이들이 독서의 고수라서 그런 평들을 적은 것인데, 아마추어 독서가가 그런 리뷰들만 믿고 덥석 책을 편 잘못도 있는 거지 뭐… 700 페이지 가까운 두꺼운 책을 힘겹게 읽어 내려갔단다. 간신히 줄거리만 쫓아가는 수준이라고 할까. 지은이 토머스 핀천은 1937년생이고 이 책이 2013년에 나왔으니 70대 중반에 쓰신 것인데, 최신 IT 기술에 관련된 용어들을 그렇게 잘 알고 계시다니… 정말 많이 노력하시는 분이라는 생각도 들었단다. 어떤 분인가 알아보려고 인터넷 좀 찾아봤더니, 꼭꼭 숨어 지내는 작가라고 하는구나. 그래서 그의 최근 사진은 전혀 없고, 젊은 시절의 사진, 그것도 흑백 사진이 전부더구나.

1.

자, 그럼 이제는 책 이야기를 해보자꾸나. 주인공은 맥신 터노라는 사람이란다. 직업은 사기 조사관으로 각종 사기를 조사하여 밥벌이를 하는 프리랜서란다. 이혼을 하고 딸 지기와 아들 오티스과 함께 살고 있어. 남편 호스트와도 가끔은 연락을 하면서 지내고 있어. 주변 인물을 살펴 보면 아이들의 친구 피오나의 엄마 바이어바라는 이웃이 있고, 고등학교 때부터 친구 하이디가 있단다.

그리고 레지라는 친구가 있는데, 다큐멘터리 제작자이기도 해. 그런데 그 레지가 해시슬링어즈라는 회사의 다큐멘터리를 찍고 있는데, 그 회사의 자금 흐름이 이상하다는 이야기를 해주었어. 그 제보로 맥신은 해시슬링어즈라는 회사를 조사하기 시작했단다. 해시슬링어즈는 컴퓨터 보안회사이고 대표는 게이브리얼 아이스라는 사람이었단다. 이 회사를 조사해보니 정말 자금 흐름이 좀 이상했어. 이 회사의 돈이 파산한 닷컴 회사를 통해서 중동으로 흘러 들어가고 있는 거야. 그것도 엄청난 돈이 말이야. 그런데 맥신이 해시슬링어즈를 조사하기 시작한 지 얼마 안 지나서, 맥신은 미행을 받기 시작했단다. 정보부 요원 같긴 한데 신분을 밝히지 않은 사람이 찾아왔어. 미행도 아니고 대놓고 윈더스트라는 사람이 찾아왔단다. 그리고 다음날은 누군가 윈더스트라는 사람의 정보가 담긴 USB가 배달되었단다. 맥신이 조사를 하려고 하던 사람이 죽기까지 했단다.

이 정도면 상당히 위험한 일인데, 아빠 같았으면 조사하던 것을 그만두었을 텐데... 자금의 흐름이 중동으로 넘어가고, 무엇인가 큰 사건이 터질 것 같다는 생각이 들 즈음, 그 무시무시한 사건이 일어난단다. 2001년 9월 11일 아침. 아빠도 그 당시의 일이 아직도 생생하게 기억이 나는구나. 회사에 들어간 지 얼마 안 된 시점, 지방 출장을 갔다가 업무를 마치고 숙소로 돌아왔는데, 뉴욕 세계무역센터에 비행기가 박혀 있는 모습을 뉴스를 통해 보았단다. 영화보다 더 무시무시한 장면이 뉴스로 송출되고 있었어. 그리고 조금 있다가 또 한 대의 비행기가 옆의 건물에 쾅. 얼마 뒤에는 그 두 건물이 무너져 내리는데 정말 무시무시한 장면이었단다.

알카에다가 일으킨 테러였어. 그 이후 아프간 전쟁이 일어나기도 했어. 그것도 어느덧 20년이 넘었구나. 하지만 아직도 생생하구나. 아무튼 이 소설 속에 등장인물들도 그 무시무시한 사건을 겪었단다. 그런데 맥신의 전남편인 호스트의 사무실이 바로 세계무역센터에 있었어. 연락이 닿지 않는 남편 때문에 온 식구들이 걱정을 하였지. 하지만 다행히 사무실에 있지 않았고 괜찮다는 연락이 왔단다. 나중에 호스트와 관계가 좋아지면서 맥신을 다시 합치기로 했단다.

....

당시 911사건에 대한 여러 가지 소문들, 아니 음모설들이 돌았단다. 이 소설도 그런 음모설을 모티브로 해서 쓴 소설인 듯 싶구나. 911 배후에 깊이 관여한 한 컴퓨터 보안회사의 이야기. 그 뒤에는 더 큰 세력이 존재할 수도 있다는 그런 이야기로 아빠는 이해했단다.

2.

이 소설의 제목 블리딩 엣지(Bleeding Edge)라는 말은 “유용성이 전혀 입증되지 않았고, 위험성이 커서 오직 얼리어댑터만이 편하게 느끼는 최첨단 과학기술로서 단기 고수익을 노리는 벤처자본가들이 고위험을 무릅쓰고 덤벼드는 IT 기술”을 뜻하는 말이라고 하더구나. 그런 만큼 소설에서는 9.11 배후를 쫓는 이야기 이외에 해시슬링어즈를 중심으로 한 가상공간에 관한 이야기도 많이 등장한다. 그것이 9.11 배후 세력들과 연관성 있는 것으로 그려지는 하지만, 아빠는 제대로 이해하지는 못한 것 같단다. IT 용어들이 난무하고 금융 용어들도 난무해서, 앞서도 이야기했지만 읽기 쉽지 않았단다. 누군가에게 추천하고 싶지 않고, 다시 읽어보겠냐고 하면 그러고 싶은 마음도 없구나. 이런 소설은 만렙의 독서가들에게 어울리는 책이 아닐까 싶구나.

마지막으로 옮긴이에 대한 이야기 하나. 옮긴이는 박인찬 님이란 분인데, 외래어를 우리말로 옮길 때 일반적으로 거센소리를 사용하는 말들을 모두 된소리로 옮겼을까? 궁금하더구나. 예를 들어 이탈리아가 아닌 이딸리아, 아르헨티나가 아닌 아르헨띠나, 과테말라가 아닌 과떼말라 등… 그 밖에 모든 외래어의 거센소리들을 된소리로 옮긴 듯 했어. 그래도 못 알아먹는 것은 아니지만, 괜한 고집처럼 보이더구나.

PS:

책의 첫 문장: 2001년 봄의 첫날, 몇몇 사람들의 데이터에 여전히 로플러로 저장되어 있는 맥신 터노는 아들들을 학교에 바래다주는 중이다.

책의 끝 문장: 그래도 아이들이 엘리베이터 안으로 들어가는 모습을 지켜볼 수는 있다.

[KBS 역사저널 그날 제작팀] <역사저널 그날 고려 편 2> 중에서...

(42)

(류근) 제가 처음에는 몽진이라는 말만 듣고 경기를 일으켰는데, 이야기를 나누어 보니까 (조선) 선조의 몽진과는 본질적으로 달라요. 선조의 몽진이 지극히 보신적 도망이었다고 한다면 (고려) 현종의 몽진은 강감찬이 사태를 분석해 선택한 전략적 결단이었잖아요. 어떤 문제의 본질과 현상을 제대로 파악해서 그에 걸맞는 대안을 사유해 내는 능력을 보여 준 건데, 이래서 인문학적 교양이 필요한 거예요.

(55)

(박금수) 별무반은 기병을 강화한 특별 군대입니다. 크게 기병인 신기군과 보병인 신보군으로 나누고, 그 외에 다양한 무기를 사용하는 전문 부대들이 있습니다. 강한 활을 쓰는 경궁군이 있고, 노 하나가 아니라 두세 개를 연결한 강력한 노를 쓰는 정노군이 있죠. 또한 돌을 그냥 던지기도 하고 돌팔매에 끼워 먼 거리를 던지기도 하는 석투군도 있습니다. 그리고 대각, 즉 뿔로 만든 악기를 입으로 부는 이 대각을 불어 신호를 보내게 돼 있습니다. 사람이 옆에서 죽어 나가는 매우 혼란스러운 전장에서 끊임없이 대각을 불어 추정되는 도탕군이 있는데, 도탕군은 돌격 부대인데도 기병이 아니라 보병이었어요. 그래서 이 도탕군의 임무는 적이 공격대형을 제대로 형성하기 전에 돌입해 분탕질을 치며 적의 기세를 꺾는 소수 정예부대였을 것으로 추정됩니다.

(85)

(최태성) 이자겸의 본관이 어딘지 아십니까? 인주입니다. 인주 이씨죠. 인주가 어디냐면 지금의 인천이에요. 인주 이씨는 대대적으로 왕실과 혼인하면서 세력을 키워 나갔던 대표적인 외척 세력인데, 가계도를 보면 정말 복잡합니다. 순종, 선종, 예종, 인종에게 시집을 간 인주 이씨 집안의 딸이 총 열 명이나 됩니다. 그중에서도 제16대 왕 예종과 결혼 사람이 이자겸의 둘째 딸 문경태후입니다. 그리고 둘 사이에서 태어난 태자가 바로 제17대 왕 인종이 되지요.

(102)

(이익주) 척준경은 고려 시대 때 곡주라는 곳의 향리 아들이었는데, 기록에 따르면 “집이 가난해 공부를 하지 못하고 무뢰배들과 어울렸다.”라고 돼 있습니다. 그러다가 윤관을 따라 여진과의 전쟁에 참전해 윤관을 위기에서 구하는 공을 세웁니다. 그래서 윤관이 척준경에게 “내가 너를 아들처럼 대할 테니, 너도 나를 아버지처럼 대하라.”라고까지 했죠. 그 공으로 아주 고속으로 승진하고, 이자겸의 아들과 척준경의 딸이 결혼합니다. 그러면서 자연스럽게 이자겸과 정치적인 행보를 같이한 것으로 보입니다. 고려 시대에는 조선 시대와는 조금 다르게 부자간 또는 형제간의 정치 세력이 규합되는 것보다 이렇게 사돈 간의 정치 세력이 규합되는 경우가 많습니다.

(107)

(류근) 근데 제가 인터넷에서 이자겸을 검색해 봤더니 아주 재미있는 연관 검색어가 나와요. 영광 굴비가 나오더라고요. 깜짝 놀랐어요. 이자겸이 영광에서 말린 생선을 맛있게 먹고 난 다음에 비록 귀양을 온 몸이지만 뜻을 굽히지 않겠다는 뜻에서 그 이름을 지어 줬다는 겁니다. 그 생선이 바로 영광 굴비고요. 굴비가 한자로 굽힐 굴(屈)자에 아닐 비(非) 자래요.

(117)

(최태성) 그런 인식에는 우리가 존경하는 신채호의 영향이 크죠. 일제강점기 때 항일운동가이자 역사학자로서 한 획을 그은 인물인데, 그 신채호가 묘청의 서경 천도 운동에 관해 정의를 내렸다는 말이죠. 그 뉘앙스를 보면 묘청은 자주, 김부식은 사대라는 식으로 이분법적으로 나누는 듯하니까 많은 사람, 특히 학생들 같은 경우에는 김부식을 사대주의자라는 식으로 외울 수밖에 없습니다.

(144)

(신병주) 묘청의 난을 이제까지는 개경파 대 서경파 또는 문벌 귀족 세력 내부의 분열과 같은 식으로만 인식하는 경향이 있었는데, 사실은 국제 정세의 변화도 매우 중요한 지표입니다. 특히 묘청의 난이 일어나기 직전에 송이 멸망하고 남송이 수립되는 과정의 현장에 있었던 김부식이라는 인물이 국제 정세의 급격한 변화 속에서 고려가 나아갈 길을 어떻게 고민했을지 상상해 보는 것도 의미가 있을 것 같습니다. 결국 지금도 그렇지만, 국내 정세뿐만 아니라 국제 정세도 함께 고려해야 문제를 해결할 수 있다고 합니다.

(168)

(이익주) 그럴 만한 이유가 있습니다. 먼저 용어를 정리해 볼까요? 잘 아시는 것처럼 환관은 거세한 남성이고, 궁궐 안에서 일하는 사람들이죠. 이 사람들을 일반적으로 내리라고도 하는데, 고려 시대에는 내시와 환관이 다른 의미로 사용됩니다. 환관은 우리가 아는 그 환관인데, 내시는 거세한 남성이 아니라 국왕에게 총애받는 젊고 유능한 문신 관료들입니다. 내시들은 늘 왕과 함께 있으면서 지근거리에서 왕을 시종하는 사람들이죠. 문벌 귀족의 자제들 또는 과거에 급제한 유능한 젊은 관료들은 내시가 되는 것을 대단히 영광스럽게 생각했다고 합니다. 이처럼 고려 시대에는 환관과 내시가 다른 개념인데, 의종은 왕권을 강화하면서 친위군뿐 아니라 환관마저도 권력자로 만들어 놓아 그들과 함께하는 측근 정치를 해 왔던 것입니다.

(179-180)

(이익주) 무신 정변을 세 가지 다른 층위에서 볼 수 있을 것 같습니다. 무신 정변을 아주 가까이에서 보면 의종의 측근 가운데 무신과 기타 세력 간의 싸움으로 볼 수 있고, 조금 멀리서 보면 무신 전체와 문신 전체의 대립으로도 볼 수 있습니다. 그런데 더 멀리서 보면 무신 대부분이 어디에서 왔는가 하는 문제까지 생각이 미치죠. 그 당시 고려 사회에서 지배계급의 중하층을 구성했던 지방의 향리 계층이 무신 대부분의 원류입니다. 향리들이 서울로 올라가 무신이 되고, 무신 정변을 통해 권력을 드디어 장악한 것이죠. 이렇게 본다면 무신 정변으로 일어난 권력 교체를 중하층의 무신이 상층의 문신들을 타도하고 권력을 잡았다는 식으로 설명할 수 있을 것입니다. 이런 점에서 무신 정변은 권력의 상하이동을 의미하고요. 이때 권력을 잡은 무신들, 그리고 그 공급원이 되는 지방의 향리층이 이후 전개되는 고려 후기 사회의 주인공으로 등장합니다.

(210)

(신병주) 흔히 하는 말로 “가늘고 길게 살자”라는 신조에 딱 맞는 왕이에요. 명종이라는 왕은 1170년에서 1197년까지 무려 28년간 재위했어요. 우리 역사에서 왕권이 없이 가장 오랫동안 재위한 왕으로는 아마 1위일 겁니다. <고려사절요>를 쓴 사관들의 평가가 핵심을 찌르죠. “왕은 천품이 아주 나약하고 여러 번 변고를 겪어서 놀랍고 두려워하여 아주 심기가 약했다. 그래서 모든 군국의 기무는 무신들에게 견제 되었다. 심지어 회노애락까지 자신의 뜻대로 하지 못했다. “슬프지 않습니까? 결과적으로 보면 명종으로서는 자기가 왕위를 유지하는 한 집권 세력은 누구로 바뀌어도 상관없다고 적절하게 타협한 거죠.

삶과 죽음은 어려워.

팅커스
폴 하딩 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이 번에 읽은 책은 두께도 얇고 평도 좋아 그리 어렵지 않은 소설일 거라 생각했는데 읽기 쉽지 않았단다. 소설이지만 재미를 찾는 소설이 아니었어. 그 책은 폴 하딩이라는 처음 보는 작가의 <팅커스>라는 제목의 소설이란다. 팅커스의 철자는 tinkers 이고, 그 뜻을 찾아보니 땜쟁이라는 뜻을 가지고 있단다. 책을 읽어보니 소설의 주인공의 아버지의 직업과 관련된 단어인 듯싶구나.

뒤늦게 인터넷 서점에 적혀 있는 이 책의 소개를 읽어보았단다. 책의 내용보다 더 파란만장한 책의 사연이 있었더구나. 책 안의 내용보다 책 자체의 사연이 더 극적이더구나. 지은이 폴 하딩은 음악을 하는 밴드의 드러머였다고 하는구나. 그러다가 밴드가 해체되고 글을 쓰기 시작했고, 10년 동안 무명 시절을 겪었다고 하는구나. 그 정도 무명 시절을 겪다 보면 포기할 뻔 한데, 그는 포기하지 않고 첫 장편 소설을 썼다고 하는구나. 하지만 여러 출판사로부터 출간을 거절당했대. 이유는 느리고, 명상적이고 잔잔하다는 이유였다고 하는구나. 다행히 어느 독립출판사에서 받아주어 소설을 출간하게 되었대. 이후 그의 소설은 입소문으로 알려지게 되면서, 비평가들과 언론사에서도 알게 되었고 퓰리처상까지 수상하게 되었다고 하는구나. 그 책이 바로 아빠가 이번에 읽은 <팅커스>라는 책이란다.

이 책 소개에서 아빠가 공감했던 부분은 처음에 여러 출판사가 출간을 거절한 이유 “느리고, 명상적이고 잔잔하다”라는 부분이란다. 아빠가 이 책을 읽고 느낀 부분을 짤막하게 잘 설명한 것 같구나. 소설 꽤나 읽는 사람들에게는 이 책이 뛰어나게 느껴졌겠지만, 아빠 같이 소설 꽤나 읽지 못하는 사람들에게 읽기 쉽지 않았단다. 소설이 시간 순서대로 전개되는 것도 아니고, 죽음을 앞둔 이의 의식이 닿는 시간과 사건에 대해 이야기를 했단다. 작년에 힘들게 읽은 소설 <소리와 분노>가 떠오를 정도였단다. 이 책이 입소문을 타고 유명해졌다고 하지만, 아빠는 이 책을 누군가에 추천해주지는 못할 것 같구나. 아직 아빠의 소설 읽는 능력을 더 쌓아야겠구나.

1.

이 책을 읽게 된 것은 첫 문장 때문이었단다. 주인공 조지 워싱턴 크로즈비라는 사람이 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다. 주마등(走馬燈)이라는 말이 있단다. 장식용 등의 일종으로 그 등에 사람이나 말의 그림이 있는데, 마치 말이 달리는 것처럼 보이는 등이란다. 그런데 보통 죽음의 위기에 빠졌을 때 자신의 삶이 영화처럼 머릿속에 보이는 경우를 두고 주마등을 보는 것 같다는 표현을 하곤 한단다. 사람들이 죽기 전에 사람의 삶 전체가 빠르게 떠오르는 것을 빗대어서도 이야기를 하지.

소설 <팅커스>의 첫 문장을 읽고 나서 주마등이라는 단어가 떠올랐단다. 그리고 소설이 자신의 길고 길었던 삶을 다시 재조명하고 죽음을 맞이하는 그런 소설일 거라고 생각하고 책을 펼쳤단다. 하지만 소설은 그런 질서정연한 기억들이 적혀 있는 책이 아니었단다. 주인공 조지 워싱턴 크로즈비가 죽기 팔 일 전부터 의식을 되찾았다가 잃었다가 하면서 의식 속에서 떠오른 자신의 삶 속에 일부 장면들을 시간 순서 없이 이야기해주는 형식의 소설이란다. 가장 많이 떠오르는 장면은 아버지 하워드 크로즈비에 관한 이야기란다.

주인공의 삶에 좋든 안 좋든 가장 영향을 끼친 사람이 그의 아버지였던 것 같구나. 수레를 끌고 다니면서 여러 가지 장사도 하고 땜쟁이 일도 있던 아버지 하워드. 아버지는 간질이라고 하는 불치병을 앓고 있었단다. 그래서 조지뿐만 아니라 가족들 모두 고생을 많이 하고 했어. 처음에는 아이들 앞에서는 간질 발작을 숨기려고 노력했지만, 그것이 마음대로 되는 것이 아니잖니. 어느날, 크리스마스였던 것 같은데, 아버지는 식구들 앞에서 발작을 심하게 되고 조지는 그로 인해 다치기도 했단다. 조지뿐만 아니라 아이들은 아버지의 모습에 충격을 받았어. 어린 조지는 그런 아버지를 이해하지 못하고 집을 나가기도 되고, 가족들 앞에서 그런 모습을 보인 아버지도 집을 떠나게 된단다. 나중에 시간이 흐르고 나서 아버지와 조지가 다시 만나서 잔잔한 대화를 나누는 장면으로 소설은 끝이 났단다.

그렇게 아버지와 다시 만나 서로 이해하는 장면을 끝으로 주인공 조지의 삶도 마감을 하게 된 것 같구나. 결국 자신의 인생에서 가장 중요한 한 장면을 떠올리고 마지막 숨을 거두었구나. 이 정도가 아빠가 이해한 이 책의 내용이란다. 그것도 정확하다고, 제대로 이해했다고 말할 수는 없을 것 같구나.

….

이 책에서 가장 공감이 가는 부분이 하나 있다면 이 소설의 주요 스토리도 아니고, 소설에서 빠져도 아무런 문제가 되지 않는 부분이란다. 그럼에도 공감이 가고, 웃음을 자아낼 수 있는 부분이었어. 바로 이 부분이란다.

==================

(18)

예전 비누도 아무 문제 없었는데.

물론 없었죠. 하지만 이게 더 좋아요.

예전 비누도 아무 문제 없었다니까. 그런데 어떻게 이게 더 좋을 수가 있어요?

어. 더 잘 닦입니다.

전에도 잘 닦였어요.

이게 더 잘 닦여요… 더 빠르고.

음, 그냥 보통 비누가 든 상자를 가져갈래요.

이제는 이게 보통 비누예요.

예전의 그 보통 비누를 살 우 없단 말인가요?

이게 보통 비누라니까요. 장담합니다.

아니. 나는 새 비누를 써보고 싶지 않아요.

이건 새 비누가 아니에요.

알았어요. 크로즈비 씨. 당신 말대로 해요.

저기요. 부인. 1페니를 더 내셔야 하는데요.

1페니를 더? 왜요?

비누가 좋아져서 1페니가 올랐거든요.

파란 상자에 든 다른 비누를 사면서 1페니를 더 내라고요? 그럼 그냥 예전의 그 보통 비누를 살래요.

==================

이런 자본주의 시장논리는 오늘날에도 여전하잖니. 기존 것도 잘 쓰고 있는데, 뭘 바꿨는지도 모르는데 가격이 올라가 있는 그런 상황 말이야. 이번에 읽은 <팅커스>라는 책도 개정판을 내면서 책 가격이 12,000원에서 14,800원으로 올랐더구나.

PS:

책의 첫 문장: 조지 워싱턴 크로즈비는 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다.

책의 끝 문장: 잘 있어라.

죽기 백서른 두 시간 전 조지는 붕괴하는 우주의 소란에서 깨어나 밤의 어둠과 적막 속에서 눈을 떴다. 악몽의 왁자지껄한 소음이 희미해지자 그는 그 적막을 이해할 수 없었다. 거실에는 긴 소파 옆의 작은 탁자에 올려놓은 자그마한 백랍 램프 하나에만 불이 밝혀져 있었다. 긴 소파는 병원 침대와 평행으로 놓여 있었다. 소파 반대편 끝 쪽에 손자 하나가 앉아 탁자 위 불빛에 몸을 기울인 채 책을 읽고 있었다. - P35

아내가 침대에서 일어나 그에게로 왔다. 그녀는 그가 죽어가는 동안 매일 밤 몇 시간씩 얕은 잠을 잤다. 그녀는 테두리에 짙푸른 파이핑 장식이 달린 옅은 파란색 면 가운을 입고 있었다. 슬리퍼가 복도 나무 바닥에서 질질 끌리는 소리를 냈다. 그녀가 좁은 보폭으로 걸으며 잠과 피로 때문에 발을 약간 끌고 있었기 때문이다. 거실 바닥을 덮은 페르시아 바닥깔개 위에 오르자 끌리는 소리가 멈추었다. 그녀는 그의 머리 옆에 서서 그를 향해 몸을 기울이고 얼굴을 쓰다듬었다. 아, 조지, 당신은 내 마음의 몸을 기울이고 얼굴을 쓰다듬었다. 아, 조지, 당신은 내 마음의 기쁨이에요. 우리 함께 멋진 인생을 살지 않았나요? 우리는 함께 온 세계를 돌아다녔죠. - P211

[KBS 역사저널 그날 제작팀] <역사저널 그날 고려 편 1> 중에서...

(20)

(이익주) 고려가 건국된 지 100여 년 정도 지난 다음에 김관의라는 사람은 <편년통록>을 씁니다. 이 책에는 왕건의 조상에 관한 설화가 실려 있는데, 그 내용을 보면 용왕 등 바다와 관련된 이미지가 계속 나옵니다. 이것은 왕건의 집안이 예성강을 통해 개성에서 중국의 산동반도를 왕래하며 무역했다는 것을 암시하죠. 그런데 작제건(왕건의 할아버지)이나 그 선대가 활동하던 시기를 거꾸로 추론해 보면 남쪽에서 장보고가 활동하던 시기와 거의 비슷합니다. 그렇다면 통일신라 시대에 남쪽 해상에서 큰 세력을 이루었던 장보고와는 별도의 독립된 세력으로 왕건의 가문이 활동했다고 상상해 볼 수 있습니다.

(39)

(이익주) 안 주는 것보다는 주는 게 나았겠죠. 그리고 왕건의 가장 큰 선물은 호족이 지방에서 가지는 세력을 인정해 주는 것입니다. 이러한 점에서 왕건이 견훤보다 훨씬 앞섰다고 볼 수 있습니다. 왕건은 자기에게 귀부해 오는 호족들의 세력을 그대로 인정해 주겠다고 약속하죠. 이처럼 왕건은 중폐(重幣), 즉 선물을 많이 하고, 비사(卑辭), 즉 자기를 낮추는 말을 쓰는 태도를 보입니다. 될 수 있으면 수평적인 관계를 유지하는 거죠. 왕건도 호족이거든요. 여러 가지 동맹의 관계로 호족들을 자기편으로 끌어들인다는 정책이 왕건에게서 나왔던 것이죠. 견훤 역시 그 지역의 호족들과 연합도 하고 결혼 정책도 펼치지만, 호족들을 지배하려는 속성이 왕건보다 강한 편이었습니다. 여기서 왕건과 견훤의 차이가 나타나죠.

(63)

(이익주) 제가 왕건을 위해 변명을 좀 하겠습니다. 너무 개인사적 측면으로만 이야기하는 것 같아서요. 왕건이 스물아홉 명의 아내를 거느린 것, 사실은 거느렸다고 하기도 뭣하지만, 아무튼 스물아홉 번이나 결혼한 것은 여자가 좋아서라기보다는 후삼국을 통일하기 위해서입니다. 정치적인 계산을 한 것이죠. 왕건은 그 자신이 호족이고, 전국의 호족들은 왕건과 대등한 사람들입니다. 그리고 왕건은 궁예의 부하로 경력을 시작했죠. 이런 왕건이 고려를 건국하고 후삼국을 통일하기 위해 견훤과 싸우며 신라를 계속 의식해야 하는 상황에서 가장 중요한 것은 무엇일까요? 각 지방에서 독립 세력으로 존재하던 호족들의 지원을 받는 것입니다. 그리고 유력한 호족과 가장 믿을 수 있는, 가장 강력한 동맹을 맺는 방법이 바로 결혼이라고 생각했던 거죠. 그래서 아까 지도에 봤던 것처럼 전국 곳곳에 있는, 각 지역의 가장 유력한 호족의 딸과 결혼함으로써 그 호족의 지지를 끌어내려 합니다. 그 결과 스물아홉 번이나 결혼했던 것이고요.

(98)

(신병주) 조선 시대에 왕자의 난이 일어났을 때도 기록을 보면 “정도전 등이 먼저 군사를 준비했으므로 우리는 정당방어다.”라는 식으로 나오거든요. 근데 정작 난을 일으켰다는 정도전 등에게서는 군사적인 움직임을 전혀 찾을 수가 없죠. 그래서 왕규의 난이 상당히 유사하다는 겁니다. “왕규가 난을 일으켰으므로 우리는 정당하게 진압한 거다.” 그런데 실체가 없죠. 하지만 역사는 왕규의 난이라는 이름으로 남았고요.

(109-110)

(신병주) 고려의 정종과 조선의 정종이 정말 닮았다고 했잖아요. 왕으로 재위한 기간은 두 사람 다 매우 짧아요. 근데 조선의 정종은 동생 태종이 어떤 사람인지를 잘 알았던 것 같습니다. 왜냐하면 저 무서운 동생이 정몽주와, 정도전, 방석 등을 죽이는 것을 다 봤거든요. 자기까지 어떻게 할지 모르겠다 싶으니까 동생에게 왕위를 깔끔하게 물려주고 격구와 사냥 같은 취미 생활을 하면서 여생을 보냅니다.

(146)

(이익주) 광종이 즐겨 읽었다는 <정관정요>에 “창업이(創業易) 수성난(守城難)”이라는 말이 있습니다. 창업은 쉽고 수성은 어렵다는 말이죠. 고려도 그렇고 조선도 그렇고, 태조의 창업보다 뒤이어 등장하는 왕들의 수성이 그만큼 어려웠을 겁니다. 결과적으로 볼 때 광종과 태종 모두 수정의 짐을 지면서 어렵게 나라의 기틀을 잡은 왕이라고 결론을 내릴 수 있겠죠.

(151)

(신병주) 천추태후는 드라마로 유명해지기 전까지는 웬만큼 역사를 아는 사람조차도 잘 몰랐던 인물입니다. 제5대 왕 경종에게는 아내가 되고, 제6대 왕 성종에게는 동생이 되고, 제7대 왕 목종에게는 어머니가 되고, 제8대 왕 현종에게는 이모가 되는 인물이에요. 천추태후를 거치지 않고는 고려 시대의 왕 네 명을 제대로 이야기할 수 없습니다.

(157-158)

(이익주) 고려라는 점을 고려할 필요가 있습니다. 여성의 이혼과 재혼이라는 문제는 여성의 지위와 밀접하게 관계가 있지요. 재산상속 문제부터가 조건과는 다릅니다. 고려에서 부모가 사망하면 제산이 어떻게 상속될 거라고 생각하십니까? 물론 사정에 따라 다르겠습니다만, 원칙은 “자녀를 구별하지 않고 똑같이 나누어 준다.”입니다. 재산을 똑같이 나누어 준다는 것은 자녀들에게 부모에 대한 의무도 똑같이 요구하는 것이고요. 예를 들어 제사는 조선 시대처럼 장남이 지내는 것이 아니라 자녀들이 돌아가면서 지냅니다. 그리고 부모가 살아 있을 때 봉양하는 의무도 장남에게만 있는 것이 아니라 모든 자녀에게 똑같이 있습니다.

(193)

(최태성) 지금 말씀하셨듯이 유교 정치 이념을 확립하려고 했던 성종이 신라계를 대표했던 세력들을 후원했죠. 불교 행사라고 할 수 있는 연등회와 팔관회 같은 것들을 하지 못하게 하고, 중국에 기대면서 특히 송나라와의 관계를 중요하게 생각했던 사람들이 신라계입니다. 반면에 천추태후를 중심으로 하는, 전통을 중시하는 사람들은 불교 행사인 연등회와 팔관회를 장려하고, 고려가 황제국임을 내세우면서 자주적인 전통을 강조하죠. 한마디로 축약해 이야기하면 중화의 화 자를 따를 신라계의 노선을 화풍이라고 하고, 전통을 중요시하는 사람들의 노선을 국풍(國風)이라고 합니다. 화풍과 국풍의 대립 속에서 결국에는 누군가가 승자가 될 것이고, 그 승자가 만들어 가는 세상, 즉 제2의 고려는 그 이전과는 다른 세상이 될 것이라는 생각이 들어요.

(219)

(이익주) 거란과 여진은 분명히 다릅니다. 거란은 몽골 계통의 유목민입니다. 우리가 아는 요라는 나라를 건국하죠. 여진은 거란보다는 우리와 좀 가깝습니다. 발해가 건국되었을 때 고구려의 유민이 지배층이 되고 말갈족이 피지배층이 됐다고 알고 있는데, 그 말갈이 발해가 망하고 거란에 점령된 다음에 여진으로 불린 거죠. 그리고 이 여진이 1115년에 금을 건국하고 더 나중인 1616년에는 후금을 세웠다가 1636년에 나라 이름을 청으로 바꾸고 만주족으로 칭합니다.

(243)

(신병주) 거란의 제1차 침입 당시의 상황과 제2차 침입 당시의 상황을 보면 차이가 있습니다. 제1차 침입 당시의 고려는 성종이라는 왕을 중심으로 왕권이 상당히 안정돼 있었죠. 시스템이 안정되어 있는 상황이니까 서희와 같은 명장을 배출할 수 있는 토양이 만들어져 있었던 겁니다. 그런데 제2차 침입 때는 강조라는 인물이 목종을 시해하고 현종을 왕위에 올리면서 정치 체제가 불안정해졌죠. 결과적으로 크게 보면 정치가 안정되고 지지 기반이 확실했을 때는 국방이라든가 외교에서 힘을 받을 수 있는데, 제2차 침입 때는 고려 자체가 정치적으로 무너진 것도 패배한 원인이 되지 않았을까 합니다.