의도 2/3, 우연 1/3

의도 2/3, 우연 1/3로

우리 딸래미 이름에는

아래 세 분의 이름 중 한 글자씩 있습니다.^^

뭔가 약간 부족한 반전 스릴러

언틸유아마인 ㅣ 언틸유아마인 시리즈
사만다 헤이즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2016년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

작년에 출간했을 때 겉표지 때문에 눈에 띤 소설이란다. 임신한 여인의 옆모습으로 자극적일 수도 있지만, 궁금증이 더 크더구나. 스릴러 소설이더구나. 먼저 읽은 사람들이 반전에 괜찮은 평점을 주었더구나. 추리 소설이나 스릴러 소설에 반전이 없으면 안되겠지. 아빠도 추리 소설을 즐겨 읽다 보니, 읽으면서 늘 어떤 반전이 나올까 기대하면서 책을 읽게 된단다. 다양한 반전의 경우의 수와 범인을 추리해 나가면서 소설을 읽게 돼. 이번 소설에서도 마찬가지였어. 그래서 범인도 추리해봤어. 추리 소설의 범인은 범인이 아닐 것 같은 사람 중에 범인이 있기 때문에 어느 정도 예상이 되었단다. 아빠가 의심하는 사람이 한가지 조건만 빼면 범인인 것 같았는데, 그런데 결국 아빠가 의심했던 사람이 범인이었어. 지은이가 너무 반전시키려고 처음부터 의도를 가지고 있었던 것이 오히려 읽는 이에게는 ‘억지’라는 단어를 떠오르게 했단다.

1.

이야기는 여러 등장인물들이 일인칭 시점으로 이야기를 해가고 있어. 일기체라고도 할 수 있겠구나.

클라우디아. 클라우디아는 사회복지사로 일하고 있었어. 그래서 미혼모라든가, 엄마 잃은 아이들을 보살피는 일들을 했어. 암에 걸린 엄마를 잃은 어린 쌍둥이를 만난 것도 그런 직업 때문이었어. 그런데 그 어린 쌍둥이이자 이제 막 홀아비가 된 제임스를 만난 것은 어쩌면 운명일 수도 있어. 제임스를 첫눈에 반한 클라우디아. 결국 제임스와 사랑에 빠졌고, 제임스의 쌍둥이 아들들인 오스카와 노아의 엄마가 되기로 했어. 자신의 아이도 갖고 싶었어. 몇 번의 유산과 사산. 그러다가 임신에 성공한 클라우디아. 이제 출산이 얼마 남지 않았어. 그런데 해군에서 일하고 있는 남편 제임스는 먼 바다로 떠나야 했어. 혼자 아이를 낳을 수 없다고 생각한 클라우디아는 유모를 채용하기로 했어. 그렇게 채용한 유모가 의문의 여인 조 하퍼였어. 젊은 아가씨인 이 여인을 클라우디아는 믿을 수 있을까? 의심했어. 무엇인가 숨기는 듯한 인상도 있었어. 자신이 출산을 앞두고 민감해서 그런가 하는 생각도 들었고, 남편 제임스는 조가 괜찮은 사람 같다고 해서 조를 유모로 정식 채용했어. 그런데 조 하퍼는 무엇인가 숨기는 듯했어.

조 하퍼가 일인칭 시점으로 이야기를 서술해 나갈 때도 읽은 이로 하여금 그런 생각을 들게끔 했단다. 마치 거짓 일기를 읽고 있는 기분이었단다. 그러니까 겉으로는 얌전하고 성실한 유모인 척을 하는 듯했어. 그리고 클라우디아 집에 일부러 유모로 왔고, 그 집에서 무슨 큰일 벌일 것처럼 이야기했어. 그리고 심지어 집이 비었을 때 제임스의 서재에 몰래 들어가기도 했어. 제임스가 떠난 이후 더욱 제임스와 클라우디아 집을 뒤졌단다. 뿐만 아니라 문제의 여동생 세실리아도 있었어. 세실리아는 장신구 디자이너로 일했지만, 정신적으로 정상은 아니었단다. 그리고 세실리아는 조 하퍼를 헤더라고 불렀어. 조 하퍼는 가명이었고, 헤더가 본명이었던 거야. 조 하퍼는 왜 가명을 썼을까?

2.

로레인 피셔. 또 한 명의 인물. 로레인 피셔는 경찰이었어. 로레인 피셔의 남편인 아담도 경찰이었고, 둘은 십대 소녀 둘이 있었고, 다른 십대들과 마찬가지로 반항기 많은 소녀들이었어. 로레인과 아담은 잔인한 살인 사건을 맡게 되었어. 출산을 앞둔 여자가 아이와 함께 잔인하게 발견된 사건이야. 여자는 배에 자상에 있는 채 발견되었고, 죽은 아이도 곁에 있었어. 여자는 샐리 앤이라는 여인이었고, 용의자는 아이의 아빠인 리암 라이더라는 남자야. 샐리 앤이 대학교 때 다닐 때 만난 교수였고 유부남이었어. 그리고 두번째 용의자는 아만다 심킨스라는 여자로 샐리 앤과 임산부를 위한 요가 교실에서 만난 여인이야. 아만다는 임신도 안했는데 출산 교실에 참석하고 있었던 거야. 그런데 나중에 보니 그들은 모두 범인을 찾는데 도움을 주었단다.

첫 번째 수사를 하는 와중에 두번째 살인사건이 발생했어. 두 번째도 유사한 사건이었어. 스무 살 칼라라는 여인도 출산을 앞두고 있었는데, 죽기 직전에 친구가 발견하였단다. 아이는 죽고, 칼라는 중상으로 의식은 잃었지만 목숨은 부지하여 병원에 입원했단다. 수법이 비슷해서 동일범이고, 피해자들의 저항 흔적이 없어서 면식범이라고 생각했어. 로레인과 아담은 두 번째 용의자인 아만다 심킨스를 만났어. 이야기해보니 그는 임신을 하고 싶어서 미리 출산 요가 교실에 다닌 것이었고, 아만다를 통해 또 다른 용의자가 한 명 생겼어. 첫 번째 용의자인 리암 라이더는 샐리 말고 다른 여자와도 바람을 피웠어. 그 여자는 다름 아닌 세실리아였단다. 알지? 조 하퍼의 동생! 세실리아도 용의선상에 오르게 되었어.

한편, 클라우디아의 집에 경찰이 찾아왔어. 왜냐하면 두번째 희생자인 칼라의 사회복지 담당이 바로 클라우디아였기 때문이야. 클라우디아는 칼라의 죽음 소식을 듣고 크게 슬퍼했단다.

어느날 서재에서 클라우디아는 바닥에 떨어진 조의 단추를 발견하고 다시 조를 의심하게 돼. 그리고 우연히 조가 머무르고 있는 방을 보았는데, 거기서 피 묻은 옷을 발견하게 되고, 조의 카메라를 몰래 열어봤는데, 거기에 두 번째 죽은 칼라에 대한 정보가 있었어. 겁이 난 클라우디아는 조 하퍼를 인터넷에서 검색해 보니 자신이 알고 있는 조 하퍼는 찾을 수가 없었어.

…

로레인은 이번에 세실리아를 찾아갔어. 세실리아도 용의선상에 놓여 있으니까 말이야. 약간 비정상인 세실리아의 횡설수설을 들어야 했지. 자신은 자궁절제술을 받아서 더 이상 아이를 날 수 없다, 그런데 어렸을 때부터 아이를 갖고 싶었다, 그래서 헤더가 대신 아이를 나아주겠다고 했다 등등… 헤더가 어디 있냐고 물어봤더니, 헤더가 일하고 있는 집주소를 알려주었어. 그 주소를 따라간 로레인은 놀랄 수 밖에 없었어. 세실리아가 알려준 집주소는 바로 클라우디아의 집이었기 때문이야.

…

3.

지금까지의 소설의 전개는 독자들로 하여금 범인이 조 하퍼일 거라고 생각하게 했어. 하지만, 추리 스릴러 소설을 즐겨 읽는 이들에게는 오히려 조 하퍼는 범인이 아닐 거라고 생각하게 돼. 그러면 가장 유력한 범인은 클라우디아야. 그런데 출산은 2주 앞둔 만삭의 클라우디아가 어떻게 범행을 저지를 수 있을까? 하는 생각이 들게 된단다. 아빠가 이야기를 시작하기 전에 범인이라고 하기 어려운 한 가지 조건이 바로 만삭의 몸이었단다. 그런데, 그 궁금증은 이내 풀리게 되었단다.  클라우디아의 병은 어렸을 때부터 너무나 아이를 갖고 싶다는 병이었어. 자신만의 아이 말이야. 남편의 전부인이 낳은 쌍둥이 아들들 말고… 하지만, 무슨 이유인지 클라우디아는 유산과 사산을 몇 번씩 하고 임신을 하지 못했어. 그러다가 어렵게 찾아온 임신. 그러면 회사를 쉬고 집에서 조심조심 몸조리를 했어야 했는데, 그것도 재산이 넘쳐나는 남편도 있는데, 왜 출산 2주 전까지 회사를 다닐까 생각이 들기도 했단다. 다 이유가 있었어. 가짜 임신이었던 거야. 남편까지 속인 가짜 임신. 오랫동안 바다에 나가 있는 남편을 속이기 쉬었고, 배가 불러온 이후에는 남편이 자신의 몸에 돈을 대지고 못하게 했어.

바다에서 오랜 훈련을 마치고 집에 돌아온 남편은 주로 집에 있는 시간이 많아서, 클라우디아 자신도 집에 있으면 가짜 임신이 들통날 우려가 있기 때문에 회사에도 계속 나간 거야. 그리고 자신이 생각했던 출산일이 다가오자, 아이가 필요했던 거야. 절묘하게 남편이 훈련 간 일정에 맞춰 아이 출산 예정일을 잡은 거지. 병원도 단 한번도 남편과 간 적이 없었고 말이야. 자, 그럼 아이는 어디서 구하지? 혼자 살고 임신을 한 여자를 찾으면 되잖아. 그런 여자들을 찾기에 사회복지사는 최적의 직업이었던 거야. 그리고 출산 직전에 샐리와 칼라를 죽인 거였어. 클라우디아, 이 사람이 비정상인이었던 거야. 클라우디아 샐리의 뱃속에서, 그리고 칼라의 뱃속에서 아이를 훔치려고 했던 거야. 두 번 모두 실패를 했지만…

출산일이 다가올수록 조급해졌지. 출산 준비 학교에서 만난 핍이라는 여인이 있었어. 마지막으로 그 여인을 노렸단다. 결정적인 순간에 지금까지 소설의 지은이로 인해 범인으로 오해 받고 있었던 조 하퍼가 나타나서 핍을 구해주었고, 클라우디아는 결국 체포되었단다. 그러면 조 하퍼는 누구냐고? 조 하퍼는 위장 경찰이었어. 사실 클라우디아의 남편 제임스의 죽은 전 부인 엘리자베스의 오빠들이 전문 사기단이었고, 그 사기단에 제임스도 연루되어 있는 것을 포착했고, 조 하퍼, 아니 헤더는 사기단의 증거를 찾기 위해 제임스의 집에 잠입한 위장 경찰이었던 거야. 물론 조 하퍼는 가명이었고 말이야. 이것이 이 소설의 지은이가 만들어 놓은 반전이었던 것이란다. 앞서도 이야기했지만, 아빠가 생각하기에는 너무 억지스러운 반전이었단다.

자, 다음 추리 소설은 뭘 읽을까?^^

2017-05-18 수정된 글

[알렌산더 워커] <아름다운 인생 오드리 헵번> 중에서...

(87)

“물론 배우가 인기가 있으면 단순히 연기 이외의 것도 관심의 대상이 된다는 것을 압니다. 그러나 그건 배우의 인격입니다. 사람들은 배우에 대해서 더 알고 싶어 합니다. 그들이 배우와 연락하여 살고 있는 듯 느끼기도 합니다. 때론 그런 점이 가슴을 뭉클하게 하기도 합니다. 그러나 우리는 우리 자신의 인생을 누릴 권리가 있습니다. 할리우드는 너무합니다. 그들은 배우를 노예처럼 생각합니다. 영화에 출현하지 않을 때도 아무 때나 그들을 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있어야 합니다.”

그녀(이탈리아 배우 발렌티나)는 흥분으로 부들부들 떨면서 오드리에게 고개를 돌리고 말을 이었다.

(168)

일반적으로 스타들은 명성을, 자기가 원하는 것을 마음대로 얻을 수 있는 수단으로 생각하지, 그런 것들 없이 살아가야 하는 금욕적인 의무감으로 생각하지 않는다. 오드리의 야망은 다른 사람들처럼 밝게 타올랐지만, 그 불빛은 일반적인 목표들을 비추지 않았다. 스타덤에 대한 그녀의 태도에는 자기희생이라는 강한 요소가 있었다.

스타덤뿐이 아니었다. 결혼을 생각하는 태도는 더 심했다. 그녀는 로맨틱한 이상적인 결혼에 대해 ‘전부를 얻지 못하면 아무것도 없다’는 식의 관계로 인식하고 있는 듯 했다. 그녀는 위험을 받아들일 준비가 되어 있지 않았다고 느꼈다.

(177)

오드리가 결정을 내리지 못하고 초조해하고 있을 때 파라마운트 제작부장 돈 하트먼에게서 뉴스가 전해졌다. <로마의 휴일>의 주연인 그녀가 다가오는 아카데미상의 여우주연상에 노미네이트되었다는 소식이었다. 뉴욕의 영화평론가협회는 이미 12월 말에 그녀에게 상을 주었다. 그러나 그녀의 현재 감정 상태에서는 이런 좋은 뉴스가 많이 생겨도 흥분되기보다는 무덤덤했다. 그녀의 인생에서 개인적인 박수갈채는 자극제가 아니라 진정제 역할을 했다. 칭찬은 의무를 동반했다. 방종을 허락하는 허가서가 아니었다. 그것은 그녀가 갖고 있는 캘빈주의 유산의 한 부분이었다.

“내가 느낀 것은 성공에 뒤따르는 책임감이었어요.”

(195)

미국의 평론가이며 페미니스트인 마조리 로젠은 이렇게 썼다.

“그녀는 삶의 기쁨을 느끼게 하는 순수한 힘과 신체적인 특질이 잘 조화되어 사람들을 매혹시킨다.”

(중략)

오드리는 자신의 특징을 일찍 만든 편이고 오랫동안 지속시켰다. 세실 비턴은 그녀를 전문적인 시각으로 관찰해 사진작가로서의 견해를 피력했다.

“커다란 입, 낮은 가슴, 짙게 칠한 눈썹, 코코넛 머리 장식, 광택 없는 긴 손톱, 유연한 몸동작, 긴 목, 그리고 지나치게 마른 몸매…, 그녀는 모든 것이 심플했다.”

그러나 대중들은 비턴의 시각으로 그녀를 보지 못했다. 대중들은 생기발랄함만을 보았다. 리처드 쉬켈은 이 생기발랄함을 ‘심각함과 결합된 장난기 가득한 순진함’이라고 표현했다.

오드리의 목소리 톤은 다른 신체적 특징만큼 뚜렷한 특징이다. 비턴은 이렇게 썼다.

“그녀의 목소리는 노래처럼 리듬을 타고 처음에는 평이하고 느린 어투로 시작하여 나중에는 어린아이가 질문할 때처럼 높이 올라가는 어조로, 가슴을 쥐어짜는 특질이 있다.”

(236)

오드리는 존경받을 만했다. 그녀는 끝까지 자신의 위치를 지키려고 했다. 여기까지 오는 데 들은 땀의 가치를 알기 때문이었다. 그러나 편집증처럼 집착하지는 않았다.

“상대가 자신의 재능을 인정해 주고 자신을 아름답게 보이도록 최선을 다해 노력한다는 것을 알게 되면 그녀는 전적으로 상대를 믿었어요. 오드리는 그 점이 아주 좋아요. 그래서 상대가 돈을 벌게 되는 겁니다.”

(401)

“나에게 한 편의 새로운 영화를 시작한다는 건 항상 두려운 일이었어요. 난 근본적으로 내성적인 사람이라고 생각해요. 그래서 사람들 앞에서 촬영하는 것이 언제나 힘든 일이었지요. 영화 촬영은 자전거를 타는 것과는 다른 작업인 것 같아요. 자전거는 타다가 다시 제자리로 돌아올 수 있지만, 영화는 한번 촬영하면 다시는 돌이킬 수 없지요. 아무리 아름다운 시나리오와 훌륭한 배우와 감독이 있더라도 촬영할 때면 언제나 혼자가 된답니다.”

(456)

그녀는 린 바버에게 말했다.

“명성은 내가 영화에 출현하던 시절 이후 나에게 남겨진 물건, 예를 들면 이런 가방 같은 겁니다.”

기자는 이렇게 썼다.

“내가 ‘그녀에게 시간을 희생한다’는 표현을 썼어요. 그러자 그녀는 곧바로 반박했어요.”

“그것은 희생이 아닙니다. 희생은 자신이 원하지 않는 것을 위해 자신이 원하는 것을 포기하는 걸 의미하기 때문입니다. 이것은 희생이 아닙니다. 이것은 오히려 내가 받은 선물입니다.”

(462)

그녀는 전쟁 경험에 대해 자주 질문을 받았었다.

“전쟁은 오랫동안 나에게 강한 인상을 남겼어요. 나는 전쟁 중에 많은 것을 보았어요. 그러나 그 모든 경험에도 불구하고 나는 기본적으로 염세주의자가 아니라 낙천주의자가 되었어요. 죽어서 과거를 비참하게 되돌아보면 기분만 상할 겁니다. 단지 나쁜 면만을 보고, 놓친 기회들을 아쉬워하고, 이랬으면 더 좋았을 것이라고 생각하면 뭐 하나요?”

이제 오드리는 두 번 다시 무비카메라 앞에 서지 않았다. 그녀는 할리우드의 방음 스튜디오에 만들어진 ‘천국’을 떠났다. 그리고 유니세프를 위한 여행길로 돌아갔다.

엊그제 오랜 친구가 보내준 쪽지 하나.

엊그제
오랜 친구가 보내준 쪽지 하나.