[마이클 루이스] <머니볼>중에서...

(61)

스트라이크존에 대해 적응력이랴말로 타자의 성공을 결정하는 데 가장 중요한 능력이었다. 볼넷 수는 그 타자가 스트라이크존에 적응하는 방식을 알고 있음을 증명하는 최고의 지표였다. 폴의 분석에 따르면 대학야구의 타석에서 날카로운 눈을 가진 선수는 프로야구에서도 날카로운 눈을 보여줄 수 있다. 타석에서 보이는 절제력은 타고난 재능에 가까우므로 제멋대로 방망이를 휘두를 아마추어가 프로 무대에서 훈련을 거친다고 해서 바뀌기는 어렵다. 또한 폴은 타자의 팀 공헌도를 정확히 측정하기 위해 사용하는 통계를 분석하고, 그 함의를 깊이 이해했다. 예를 들어 타석당 투구 수가 어떤 의미를 지니는지, 출루율이 얼마만큼 중요한 지표인지 하는 것이다. 그는 소수의 증거가 아닌 방대한 양의 통계 데이터에서 일반화하는 것이 얼마나 중요한지 알고 있었다. 하지만 이러한 사실을 아무한테도 설명하지 않았다. 빌리가 선수 출신에게 통계와 확률 이론을 설명해봐야 혼란만 가중시킬 뿐이라고 누누이 말했기 때문이다.

(66)

빌리는 미래의 메이저리그 선수를 찾는 방식에 관해 자기만의 신념이 있었다. 선수를 찾기 위해 방문해야 할 곳은 바로 폴의 컴퓨터였다. 그는 차라리 스카우터들을 전부 해고하고 폴의 노트북에서 곧장 선수를 지면하면 어떨까 하는 생각까지 했다. 인터넷을 활용해 미국 내 대학 선수의 세세한 기록을 찾아볼 수 있었고, 폴은 이런 모든 자료를 분석했다.

(중략)

통계는 자신의 눈에 모든 것을 의존하는 스카우터들의 편견에서 벗어날 수 있는 기준점이 되어준다. 예를 들어 스카우터는 키 작은 우원투수를 싫어하고, 체격이 왜소하면 아무리 출루율이 좋아도 신뢰하지 않는다. 뚱뚱한 포수도 극구 꺼린다.

바로 이것이 지금 일어나는 충돌의 근본 원인이었다. 빌리와 폴은 어린 선수의 겉모습이나 가능성이 아니라 기록과 성적에 따라 판단하고자 했다.

(85)

그제야 사람들은 빌리가 결코 성공하지 못했지만 한때는 모두의 기대를 한몸에 받던 선수였음을 떠올렸다. 라조이가 그때를 회상하며 말했다. “나는 그가 아직 선수로서 발전할 가능성이 남아 있다고 생각했지요.” 하지만 라조이 단장을 포함해 어느 누구도 빌리를 제대로 이해하지 못했다. 경기 도중 타석에서 빌리는 더 이상 자기 자신일 수 없었다. 그는 항상 움직여야 하는 성격을 타고났지만, 타석에 서면 꼼짝 않고 가만히 서 있기만 해야 했다. 그는 일종의 폐쇄공포증에 시달렸다. 그에게 타석은 그의 영혼을 가두기 위해 만들어진 새장이나 다름없었다.

(162)

보라스는 다른 어떤 에이전트보다 아마추어 선수의 몸값을 많이 우려내는 것으로 악명 높은 사람이었다. 만약 구단에서 자신이 요구한 금액을 내놓지 않으면 고객인 선수에게 1년간 야구를 쉬었다가 다시 드래프트에 참가해 그 돈을 줄 수 있는 구단에 들어가라고 요구할 정도였다.

(211)

내가 그 이유를 물었더니 폴이 대답했다. “우린 결과가 아닌 과정을 보려는 겁니다. 세상에는 과정을 생략한 채 결과만 보고 결정을 내리는 사람이 많으니까요.”

그래서 투수가 던진 공이 포수의 미트에 꽂히는 경로가 조금 미묘하기는 해도 역시 결과에 해당하는 게 아니냐고 물었더니 폴은 이렇게 대답했다. “다시 말해 이미 벌어진 일을 보지 말고 우리 선수들이 어떻게 대처하는지를 보겠다는 겁니다.”

(219)

이 같은 빌리의 열정과 지략, 뛰어난 머리 그리고 거구의 야구 선수조차 겁먹게 하는 카리스마 가운데 어떤 자질이 팀의 성공에서 가장 중요한 요소인지는 꼬집어 말하기가 어렵다. 대부분의 단장은 선수 출신이 아니어서 메이저리그 선수 앞에서 움츠러들곤 했다. 반면 빌리는 선수 출신인데다 마치 온몸으로 ‘나도 여기 있어 봤으니 메이저리거라고 큰소리칠 생각 하지 마!”라는 경고의 말을 하고 있는 듯했다. 그는 선수와 친구와 될 생각이 없었고, 클럽하우스를 벗어나면 사적으로 마주치는 경우도 거의 없었다. 게다가 선수와 마주한 순간에도 일정한 거리를 유지했다. 그럼에도 그는 어느 누구보다 확실한 존재감을 보여주었다.

(360)

부정적인 타성은 강팀과 약팀, 앞선 팀과 뒤처진 팀, 훌륭한 선수와 그렇지 못한 선수의 차이를 감소시키는 방향으로 끊임없이 작용한다. 그 필연적인 결과는 다음과 같다.

<1> 모든 형태의 강점은 하나의 약점을 숨기는 동시에 또 다른 약점을 만들어낸다. 따라서 모든 형태의 강점은 동시에 약점이기도 하며, 모든 형태의 약점은 강점이기도 하다.

<2> 전략적 균형은 언제나 뒤처진 팀에 유리한 쪽으로 작용한다.

<3> 심리 작용은 승자를 끌어내리고 패자를 끌어올리는 경향이 있다.

물리학이라기보다는 형이상학에 가까운 이 이론은 구단 전체뿐 아니라 개개인한테도 똑같이 적용된다. 간절하게 승리를 원하는 사람, 승리하는 모습을 간절히 보여주고 싶은 사람은 그렇지 않은 사람보다 전략적 우위를 점하게 된다. 하지만 간절한 갈망은 동시에 약점이 되기도 한다. 선수 시절 빌리는 그러한 갈망을 너무나 공개적으로 표출산 바람에 갈망이 약점을 넘어 저주가 되어버리고 말았다.

[오늘의 한문장] 역사저널 그날 조선 편 1

헤드폰을 하나 사고

헤드폰을 하나 샀다.

큰 머리에 잘 맞나 그냥 헤드폰만 머리에 써 보았다. 음악은 없이...

양쪽 귀를 꽉 눌러주는 것이 그 느낌이 나쁘지 않다.

음악을 켜놓지 않았으니 정적을 예상했지만, 

이명이 심하게 들린다.

이 소리는 어디서 오는 것인가?

이명 소리에 집중해봤다.

조금 후에 또 들리는 소리가 있다.

심장 뛰는 소리가 들린다.

정기적으로 심장 뛰는 소리..

몇 년 전에 부정맥이 있다는 소리가 있었는데,

혹시 심장 뛰는 소리가 중간에 한두 개 빠지나 싶어

일 분 넘게 심장 뛰는 소리에 귀기울여보았다.

이명 때문에 심장 뛰는 소리 듣는 것이 방해가 되었지만,

그래도 빠지는 심장 뛰는 소리는 없는 것 같다.

정기적으로 (건강하게는 모르겠지만) 두근 두근 두근 심장 뛰는 소리가 들린다.

헤드폰이 이런 역할도 하는구나.

내 심장 소리를 듣게 해 주는구나.

...

문득 이명이 없다면 좋겠다는 생각을 했다.

병원에 가봐야 하나?

생활하는데 큰 지장은 없어서 그냥 두었는데,

이명으로 인해

정적을 느껴본 것은 오래되었다는 생각에

갑자기 우울함이 밀려온다.

아무 소리도 들리지 않는 느낌은 어떤 느낌이었지?

귀찮음을 무릅쓰고 병원에 가볼까?

사랑을 위한 첩보....

리틀 드러머 걸 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 4
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오랜만에 존 르 카레의 소설을 읽었단다. 아빠가 읽은 존 르 카레의 소설은 <추운 나라에서 돌아온 스파이> 한 편이야. 존 르 카레는 첩보 소설만 쓰는 사람으로 유명하단다. 예전에 냉전시대에 자신이 직접 첩보 활동도 했다고 했어. 예전에 읽은 <추운 나라에서 돌아온 스파이>는 그의 소설 중 가장 유명한 소설이었지. 아빠는 그 소설을 괜찮지만 읽기 쉽지 않은 소설로 기억하고 있단다. 그래도 괜찮았다는 기억이 좀 더 크기 때문에 인터넷 서점에서 책을 서핑하다가 우연히 그의 소설을 만나게 되면 반갑더구나.

이번에 읽은 <리틀 드러머 걸>도 그렇게 알게 된 책이야. <리틀 드러머 걸>의 원작은 1983년인데, 우리나라에 소개된 것은 2014년이고, 아빠가 읽은 책은 작년에 특별판으로 재출간한 책이란다. 왜 작년에 굳이 재출간했을까? 하는 생각이 들었는데, 책소개를 보니 알겠더구나. 영국에서 드라마로 만들어졌다는 내용을 봤단다. 그런데 그 드라마의 감독이 우리나라의 유명한 박찬욱 감독이었어. 그래서 책을 재출간 한 것구나. 드라마 덕에 책 좀 팔아보려고 말이야.

그런데 책제목 <리틀 드러머 걸>만 보고, 이번에는 첩보 소설이 아닌가 보네… 이렇게 생각을 했지만, 첫 페이지를 넘어가기도 전에 ‘아, 역시 첩보 소설이네’라는 생각을 들게 했단다. 그런데 왜 제목이 ‘리틀 드러머 걸’이지? 드럼을 치고는 소녀가 나오나? 이런 책을 하며 책을 들었지만 끝내 드럼을 치는 소녀는 나오지 않았단다. 아빠가 놓쳤는지 모르겠지만, 책에서도 “리틀 드러머 걸”이라는 뜻을 보지 못했단다. 그래서 책 제목이 의미하는 것이 무엇인지 검색을 해보았어. 이 소설을 드라마로 만든 박찬욱 감독이 인터뷰하면서 그 뜻을 이야기한 것을 보았단다.

"북 치는 소년이라는 의미의 ‘드러머 보이’는 서양의 전쟁사에서 군인들의 사기를 진작, 독려하는 존재였다. 이 작품의 주인공인 여배우 찰리는 낭만에 이끌려 참혹한 전쟁에 참여하게 되는 인물이라는 점에서 순진한 아이, 혹은 어른들에게 이용당하는 아이라는 의미의 ‘리틀 드러머 걸’이라고 생각한다”

음, 그런 의미인가 보구나.

…

이 책은 700페이지나 넘는데, 이 책 또한 읽기 또한 쉽지 않았단다. 그 이유가 무엇인지 잘 모르겠어. 읽는 속도도 잘 안 붙었어. 하지만 중간에 놓칠 못했단다. 결말이 어떻게 끝날 것인가, 궁금하게 만들었거든. 비록 조금은 예상이 되는 결말이긴 했지만 말이야.

1.

이 소설은 팔레스타인과 이스라엘 사이의 이야기를 주제로 다루고 있단다. 아빠가 그들의 역사를 잘 알지는 못하지만, 대충은 알고 있었어. 2000년 가까이 터를 잡고 살고 있던 팔레스타인에 유대인들이 어느날 떼로 들어와 자신들의 땅이라고 하면서, 팔레스타인 사람들을 내쫓아 버리고 이스라엘이라는 나라를 만들었어. 삶의 터전을 잃은 팔레스타인 사람들이 순순히 물러날 수 있겠니. 저항했지. 그렇게 그들은 서로 총칼을 들게 되었어. 그게 벌써 70년이 넘은 것 같구나. 유대인의 막강한 경제력으로 언론 플레이를 하고 강국을 조정해서 한동안 이스라엘의 이미지를 좋은 시절도 있었단다. 하지만, 이스라엘의 실체를 많은 사람들이 알고 나서는 좋게 생각하는 이들은 별로 없는 것 같아.

팔레스타인과 이스라엘. 입장을 바꿔 생각해보면 누구나 팔레스타인의 편을 들 수 밖에 없는 상황이란다. 하지만 이스라엘은 유대인들이라는 든든한 백으로 버티고 있단다. 이 소설이 나온 것이 1983년이고, 소설의 배경이 1979~1980년인데 이 이후에도 관계가 좋았다 나빴다 하긴 했지만 팔레스타인과 이스라엘 분쟁은 여전하단다. 참으로 안타깝기 그지 없는 상황이구나.

…

2.

자, 그럼 소설의 이야기를 해볼게. 700페이지가 넘는 소설이지만 줄거리를 짧게 해줄 수 있을 것 같구나. 본질은 사랑이야기라고 할 수 있을 것 같아. 독일 본 근처 바트고데스베르크라는 동네에서 폭탄 테러가 일어났단다. 그 동네에는 외국 대사관과 영사관들이 많은 동네였단다. 이스라엘 영사관에 배달된 여행용 가방에 폭탄이 배달이 되었고, 그것이 터졌어. 어린이를 포함한 인명 피해가 있었단다. 수사를 위해 이스라엘에서 파견된 쿠르츠라는 사람이 팀을 꾸렸어. 쿠르츠는 첩보원답게 이름이 여러 개로 나오는데, 쿠르츠로 이야기할게. 이미 그 테러의 배후세력인 누구인지는 대충 알고 있었어. 팔레스타인의 급진세력인 칼릴이라는 자였지. 그를 잡기 위해 작전을 짰어.

….

이쯤 영국 런던에서 이류 연극 배우로 활동하는 찰리라는 여인의 이야기를 해야겠구나. 찰리.. 남자 이름이지만 그는 젊은 아가씨였단다. 반골 성향에 급진 정치 성향을 가지고 있었어. 진보 성향의 세미나에도 참석한 적이 있어. 찰리는 친구들과 그리스 여행을 하고 있었는데, 어떤 남자가 자주 눈에 걸렸어. 그 남자는 키도 크고 매력적인 외모로 여자들의 눈길을 끌었어. 찰리도 마찬가지였지. 찰리 일행은 그 남자를 ‘요제프’라는 이름을 붙여서 불렀어. 그리고 결국 그와 안면을 텄어. 말이 적은 그는 그냥 자신을 요제프라고 부르라고 했어. 찰리와 요제프는 더 가까워지고, 일행과 헤어져 둘만의 밀월 여행을 떠났어.

요제프… 그는 쿠르츠와 함께 일하는 이스라엘 첩보원으로 가드 베커라는 사람이란다. 가드 베커는 찰리를 쿠르츠에게 데리고 왔어. 그들은 이미 처음부터 찰리를 포섭하려고 했던 거야. 왜? 칼릴의 남동생이자 마찬가지로 팔레스타인 테러리스트 미셸의 애인 역할을 맡는 거야. 찰리와 친구들을 그리스 여행으로 유인한 것도 그들이었어.

…

그럼 그들이 찰리에게 원하는 것은 무엇인가? 그들이 짠 시나리오는 이런 것이었어. 미셸이 런던이 잠입해 있는 동안, 찰리와 알게 되고 사귀었다는 것이야. 그 점을 이용해서 찰리에게 팔레스타인 사람들이 접근하게 만들고, 결국 찰리를 이용해서 칼릴을 노리는 것이지…

…

쿠르츠는 찰리에 대한 뒷조사를 해서 그녀의 모든 것을 알고 있었고, 찰리가 이 역할을 수용한다면 많은 돈도 약속했어. 하지만 돈이 문제가 아니라 이것은 목숨을 걸고 하는 일이었어. 찰리는 이 작전에 이상하게 끌렸어. 음, 아무래도 속긴 했지만, 요제프 때문이 아닌가 싶어. 짧은 시간이었지만, 찰리는 요제프를 사랑했거든.

….

쿠르츠 일행은 찰리에게 미셸에 대한 모든 정보를 주었단다. 그리고 그리스 여행에서 일행과 헤어진 이유도 요제프가 아닌, 미셸과 만나기 위해 헤어진 것으로 했어. 찰리는 미셸의 애인 역할을 하기 위해, 미셸의 대역이 필요했어. 요제프가 그 역할 맡았지. 그래서 찰리와 요제프는 연기이지만 다시 사랑하는 사이가 되었단다. 그들은 완벽한 시나리오를 만들어갔지. 그리고 찰리는 실제로 폭탄을 운반하는 일도 맡게 되었어. 테러리스트로 첫번째 역할이었어.

….

그러던 중 미셸은 뮌헨 서부에서 대규모 폭탄 테러가 죽었어. 찰리가 미셸의 가짜 애인이라는 것을 아는 이는 쿠르츠 일행과 찰리 밖에 없었어.

…

.

3.

찰리는 애인을 잃은 평범한 영국 여자로 다시 런던으로 돌아왔어. 찰리는 자신의 역할에 푹 빠져 있어서 런던에 와서도 자신이 진짜 미셸의 연인이었던 것처럼 생각했어. 슬퍼하고 힘들어했지. 어쩌면 다른 이유 때문일 수도 있어. 요제프..

….

런던에 있던 찰리에게 팔레스타인 사람들이 접근했어. 드디어 쿠르츠 일행이 꾸몄던 일들이 벌어지려고 했던 거야. 찰리는 팔레스타인 사람들과 함께 팔레스타인으로 갔어. 그리고 팔레스타인의 실상을 보게 되었지. 언제 폭격을 받을지 모르는 그런 상황 속에서 생활했어. 아무리 연기라고 하지만, 거의 목숨을 잃을 뻔한 폭격을 받기도 했단다. 요제프, 그러니까 가드 베커는 찰리가 팔레스타인에 있으니 찰리의 안전을 위해 폭격을 하지 말자고 했지만, 그들에게 그들만의 대의가 있었겠지.

미셸의 지인들이 찰리를 바라보는 시선이 곱지만은 않았어. 의심의 눈으로 바라보기도 했지만, 찰리의 연기에 결국 찰리를 믿게 되었어. 이번에는 팔레스타인의 지령을 받고 가명으로 유럽으로 향했어. 그곳에서 칼릴을 만났어. 찰리가 이런 행보를 보이는 동안 쿠르츠 일행과 한동안 연락을 할 수가 없었어. 쿠르츠 일행은 혹시 찰리가 배신한 것은 아니가 그런 의심을 하기도 했어… 찰리의 진보적인 정치적 성향을 봤을 때, 팔레스타인의 상황을 직접 눈을 보고, 그들과 함께 생활을 하고 났으니 마음이 바뀔 수도 있을 것 같다는 생각이 들었단다. 쿠르츠가 짠 이 작전은 결국 성공했을까? 이 작전의 결말까지는 이야기하지 않을게.

….

찰리는 쿠르츠에게 완벽하게 이용을 당하고 있는 것인데, 도대체 왜.. 이런 위험한 일을 계속 해야 하는 것인가. 결국 사랑이었어. 요제프와 사랑.. 요제프도 첩보원으로 국가를 위해 일을 하고 있는 과정에서 찰리를 만난 것이라 내색은 하지 않았지만, 처음부터 찰리를 사랑했던 것이야. 모든 것이 끝나고.. 찰리와 요제프는 다시 만났단다. 이제 그들에게 남은 것은 오직 사랑뿐이었지..

….

소설을 읽고 나서, 박찬욱이 연출했다고 하는 드라마를 한번 보고 싶더구나. 나중에 기회가 되면 한번 봐야겠구나.

PS:

책의 첫 문장: 독일 당국이야 도저히 알 도리가 없었지만 어쨌든 증거를 제공한 건 바트 고데스베르크 사건이었다.

책의 끝 문장: 도시는 두 사람에게 너무 낯설기만 했다.

[오늘의 한문장] 토성의 고리