(40)
그날 아침 우리 농가를 나설 때만 해도 나는 그저 평범한 소녀였다. 내 안에 어떤 새로운 지도가 펼쳐졌는지 그때는 몰랐지만 집으로 돌아가던 나는 이제 비범한 소녀가 되었다는 것만큼은
알 수 있었다. 언젠가 학교에서 배웠던 것처럼 탐험가들이 끝없이 펼쳐진 바다에서 저 멀리 신비로운 해변의
존재를 보았을 때 이런 기분을 느꼈을까. 내 안에 갑작스럽게 마젤란이 등장했지만, 나는 아직 내가 무엇을 발견했는지 모르고 있었다. 나는 윌의 넓은
어깨에 머리를 기댄 채 윌이 어디서, 누구에게서 왔을지, 떠돌이라면
한곳에 오래 머무르는 것일지 궁금해하며 이런저런 생각에 잠겨 있었다.
(66)
내가 어머니를 그리워한 건 꽃피는 사랑에 관해 조언을 듣고 싶어서가 아니었다. 그날 밤 잠에 빠져드는 순간까지 내가 그토록 간절히 소원했던 건, 여자도
자기가 선택한 사람을 사랑할 수 있다고 말해줄 사람이었다. 물론 어머니가 살아 계셨더라도 내 편을 들어줬을지는
모르겠다. 그러나 어머니를 잃은 딸이 누릴 수 있는 이점을 하나만 꼽으라면, 실제로는 어땠을지 모르지만 머릿속에서만큼은 어머니를 확고한 내 편으로 만들 수 있다는 것이다.
(143)
윌이 이곳을 떠나 어디로 간다 한들 세스 같은 사람이 없겠는가? 어디로 간들 세스처럼 분노로 가득한 사람, 피부색이 어둡다는 이유만으로
괴롭히려는 사람이 없겠는가? 윌은 도망칠 생각이 전혀 없었다.
“흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고.”
(164-165)
나는 일평생 착한 딸로 살아왔다. 부모님 말씀을
잘 들었고, 예의 바르게 행동했으며, 어른들을 공경했다. 성경책을 읽는 것도 게을리하지 않았다. 복숭아를 수확할 때면 얇디얇은
유리 공을 만지듯 조심스럽게 비틀어 따서 부셸 바구니 안에 살포시 담았다. 항상 집 안을 쓸고 닦았고, 남자들이 배고프지 않도록 끼니를 챙겼고, 빨래를 깔끔하게 정돈했고,
빈틈없이 농장을 관리했다. 불필요한 질문을 하지 않았고,
내 울음소리가 침실 밖으로 새어 나가지 않도록 늘 조심했다. 어머니 없이 살아가는 방법도
오롯이 혼자 힘으로 깨우쳤다. 그렇게 착한 딸로 살던 내가 노스 로라와 메인 스트리트 모퉁이에서 우연히
마주친 꾀죄죄한 남자와 사랑에 빠진 것이다. 단 한 번의 폭풍우가 강둑을 무너뜨리고 강물의 흐름을 바꾸어버리듯
한 소녀의 인생에 닥친 단 하나의 사건은 이전의 삶을 모조리 지워버렸다.
(188)
거대하고 신비로운 태피스트리로 장식된 숲속의 집에서 잠을 청할 때문 숲의 심장이 뛰는 소리, 주변의 무수한 생명이 숨을 들이쉬고 내쉬며 나와 함께 호흡하는 소리밖에 들리지 않았다. 밤이 두렵지 않은 건 살면서 처음이었다.
(277)
세스는 나를 쳐다보며 자리에서 일어났다. 지칠 대로
지친 데다 괴로워하는 얼굴이 그를 스물두 살이 아니라 여든 살의 노인으로 보이게 했다. 세스의 얼굴이
너무 슬퍼 보여서 순간 나는 한때 동생을 아꼈던 어린 누나의 애틋한 마음으로 돌아갔다. 두려움과 혼란을
풀어내고 애틋함만 남기고 싶었다. 동생을 구해주고 싶었다. 동생의
악함과 세상의 악함을 내 선한 행동으로 상쇄하고 싶었다. 나도 전에는 상상하지 못했던 내 모습이 내
안에 있었다고, 그러니 네 안에도 생각지 못한 면이 존재할 거라고 세스에게 말해주고 싶었다.
(284)
긴 진입로를 벗어나는 내내 뒤돌아보지 않으려고 무척 애썼다.
그러나 도무지 그럴 수가 없었다. 나는 트럭을 세우고 밖으로 나와 나를 만들어준 이 공간을
마지막으로 오랫동안 바라보았다. 그러고 나서야 트럭으로 돌아와 차를 몰았다. 나는 과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이었다. 나는 기적을 바라지
않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다. 뿌리채
뽑힌 내 나무들이 새로운 곳에서 온갖 역경을 견디고 살아남는다면, 빌어먹을 온갖 불행이 닥치더라도 나
역시 살아남을 수 있을 것 같았다.
(316)
“우리가 지금 여기 앉아 있는 것도 사실 원주민들을
다 쫓아내고 우리 땅이라고 부르고 있으니 가능한 일 아니겠어요? 아무리 모른 척, 아닌 척 한다고 해도 없던 일이 되는 건 아니잖아요.”
윌은 자신이 어느 부족인지 말해준 적이 없었고, 너무
소심하고 어둑했던 나 역시 물어본 적이 없었다. 젤다에게 나도 그렇게 생각한다고 대답하고 싶었다. 원주민들이 끔찍한 대우를 받고 있다고, 젤다가 헤아릴 수 없을 만큼
나도 그렇게 생각한다.
“물론 그게 똑같다는 건 아니에요. 그러니까 내 말은, 정부에 이익이 되면 정부는 국민들이 고통받더라도
그냥 해버리니까. 역사에서 아무것도 배우지 못하는 거죠.”
(322)
초여름 빗물로 불어난 하얀 강물이 힘차게 흐르고 있었다. 강물은
자신의 운명을 조금도 의심하지 않는 듯 매우 아름다웠다. 곧 저수지가 될 거니슨강을 내려다보면서, 나는 댐이 건설되고 거니슨강 하류에 수문이 개방되어도, 지금 흐르는
강물의 일부는 변함없이 아래로 흘러갈 거라고 확신했다. 아무리 느리더라도, 아무리 험난하더라도, 아무리 적은 양이더라도 강물은 어떻게든 물길을
찾아내 꾸준히 흐를 것이다. 그러면, 노스포크강을 따라 새로운
삶을 꾸린 나는 그 반대편에서 흐르는 강물을 다시 만날 수 있을 것이다.
(385-386)
그러나 지난 4월에는 나도 다른 사람들처럼 텔레비전
앞에 달라 붙어서 눈앞에 펼쳐지는 아폴로 13호의 드라마를 유심히 지켜보고 있었다. 아무도 이해하지 못하는 전쟁 때문에 매일 수십 명씩 죽어나가는 와중에 겨우 세 명을 위해서 온 나라가 숨죽이고
있다는 아이러니를 떨쳐낼 수 없었다. 그렇지만 아폴로 13호
승무원들이 무사히 그들이 귀환할 때까지 여드레라는 긴 시간 동안, 나도 뉴스에서 눈을 떼지 못했고, 귀환한 이후로도 뉴스 보는 습관을 버리지 못했다. 나는 계속해서
뉴스를 틀어놓고 앉아 베트남 특파소식을 지켜보았다. 미군 지상군이 캄보디아로 쳐들어가는 장면을 지켜보았고, 닷새 뒤에는 켄트주립대학교의 푸른 잔디밭에 쓰러져 죽은 학생들의 모습을 보고 너무나 놀랐다. 보도는 계속되었고 이전의 비극은 새로운 비극으로 가려졌다. 내가
아들들에게 선물한 세상은 두려워했던 것보다 훨씬 더 광적이고 혼란스러웠다. 그냥 외면하고 눈을 돌려버릴
수가 없었다.
(415)
서늘한 소나무 그늘에 앉았다. 바닥에 손을 뻗어
잡히는 대로 흙 두 줌을 퍼 올렸다. 퍼 올린 흙에는 시커먼 흙, 솔잎, 조약돌, 잔가지, 나뭇잎, 자그마한 달팽이 껍데기, 솜처럼 하얀 깃털이 들어 있었다. 주변을 둘러보았다. 탄생, 성장, 그리고 죽음이 겹겹이 쌓여 있는 모습, 쓰러진 나무 사이로 새싹이
돋아나는 모습, 모든 굴곡을 이겨내고 틈을 뚫고 빛을 향해 쭉쭉 뻗어 나간 생명들을 둘러보았다. 숲에 깃든 태곳적 혜안은 너무 깊고 복잡해 오롯이 이해할 수 없었지만, 내게
꼭 필요했던 지혜를 다시금 떠올릴 만큼은 헤아릴 수 있었다. 숲은 내게 말했다. 모든 존재를 그 자체로 가치 있게 만들어주는 건, 바로 겹겹이 쌓인
시간의 층이라고.
(415-416)
그랬다. 젤다의 말이 옳았다. 내 과수원이 그랬듯 나 역시 새로운 토양에서 다시 시작할 수 있는 회복력을 가지고 있었고, 내 의지와 관계없이 뿌리째 뽑히고도 어떻게든 살아왔다. 그러나 셀
수 없을 만큼 흔들리고, 넘어지고, 무너지고, 두려움에 웅크린 것도 사실이다. 그러면서 나는 강인함은 이 어수선한
숲 바닥과 같다는 걸 배웠다. 강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는
넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다. 이토록
아름다운 방식으로 성장한다는 것 하나만으로 우리 모두는 함께였다.