미쳐야 미친다, 늑대편

늑대가 온다 - 늑대를 사랑한 남자의 야생일기, 2020 우수환경도서 선정도서
최현명 지음 / 양철북 / 2019년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

우연히 이 책을 알게 되었을 때 당연히 외국 작가의 책인 줄 알았단다. 우리나라에는 늑대가 사라진 지 오래되었으니, 늑대에 관한 책이라고 하면 외국 사람의 책일 거라고 생각했어. 그런데 지은이가 최현명이라는 우리나라 사람이더구나. 그래서 책 소개를 읽어보았어. 늑대를 알고 싶어서, 늑대를 쫓아 한평생은 아니지만 오랫동안 늑대를 쫓은 사람.

최현명. 2002년 여름, 남들은 모두 월드컵에 빠져 있을 그 시간에, 그는 늑대굴을 발견했다는 소식을 듣고 만주로 떠날 정도로 늑대에 환장(좋은 의미임)을 한 사람이었단다. 도대체 어떤 사람일까 지은이 소개를 보았어. 조경학을 전공한 평범한 회사원. 어린 시절부터 늑대에 꽂혀서, 무슨 일을 해도 즐겁지 않은 그는, 그의 꿈을 찾아 회사를 그만두고 늑대를 찾아 만주로 떠나게 된단다.

늑대라고 하면 동화책에서 늘 나쁜 역을 도맡아 하는 무서운 동물인데, 말이야. 늑대가 가장 좋은 이미지로 그려진 것으로 생각나는 것은 <정글북>이 유일한 것 같구나. 그는 왜 늑대에 꽂힐 것일까. 그렇게 회사를 그만두고 늑대를 쫓은 지가 거의 20년이 다 된다고 하니, 정말 늑대에 미친 사람이라고 할 수 있겠구나. 아빠가 좋아하는 말 중에 “미쳐야(狂) 미친다(及)”란 말이 있단다. 지은이 최현명은 늑대에 미쳐서 늑대의 도를 터득한 사람이었단다. 심지어 결혼한 사람이 식구들을 두고 그렇게 늑대만 쫓아다녔다고 하니, 그 분의 아내 분도 정말 대단하신 분이구나, 하는 생각이 들었단다. 이 책은 미쳐야 미친다, 늑대편이라고 해도 좋을 듯 싶구나.

1.

2002년부터 오랫동안 늑대를 쫓아 다녔다고 해서, 그 오랜 기간의 내용을 담고 있은 책인 줄 알았는데, 거의 대부분의 내용이 2002년 한 해 그의 일기를 이루어져 있단다. 일기를 이렇게 길고 자세히 묘사를 할 수 있다니… 거의 소설 수준의 글쓰기였단다. 지은이가 원래 글쓰기도 좀 배우신 것인지 궁금하더구나.

…

그럼, 대한민국의 모든 사람이 월드컵에 빠져 있을 때, 늑대에 빠져 있던 그의 2002년의 이야기를 간단하게 해줄게. 2002년 5월 중국 네이멍구의 지인으로부터 늑대굴을 발견했다는 소식을 듣고, 지은이는 다큐멘터리 감독과 함께 그곳으로 날아갔단다. 그쪽에 살고 있는 중국인들에게 늑대굴을 찾아서 발견하면 돈을 준다고 했었는데, 그것이 독이 될 줄이야. 맨 처음 발견한 사람은 다른 사람이 새치기를 할까 봐 늑대굴에 있는 늑대새끼 일곱 마리를 모두 데리고 왔다는 거야. 그 늑대굴에 가보니 부모 늑대들은 모두 사라지고 빈 굴만 남아 있었단다. 새끼 늑대들은 아직 눈도 제대로 못들 정도로 어린 늑대들이었단다. 이를 어쩌나… 최현명님은 늑대를 알기 위해서 새끼들 중에 두 마리를 키우기로 했단다. 나중에 국내로 데리고 올 생각이었어. 어벙이와 깡패라는 이름도 붙여 주었단다. 그리고 이제 다시 제대로 된 늑대굴을 찾아야 했단다.

…

예전에 만주 벌판에서 일본과 중국이 한창 전쟁을 벌였을 때, 수 많은 시체들이 벌판에 쌓이다 보니, 늑대 개체수는 엄청 늘어나던 시절이 있었다고 하는구나. 하지만 전쟁이 끝난 이후 중국은 늑대 포획 장려 정책을 썼다고 하는구나. 아무래도 늑대는 가축들을 많이 죽이는 등 사람들에게 피해를 주니까 말이야. 늑대를 죽이면 나라에서 돈도 주었어. 그래서 그때는 늑대만 잡으러 다니는 전문 늑대 사냥꾼들도 있었어. 그런 늑대 포획 장려 정책이 1980년대까지 이어지면서 늑대의 개체수는 급격히 줄어들었단다.

늑대 포획 장려 정책이 사라지고 나서, 늑대 개체수가 좀 늘었다는 이야기도 있지만, 수십 년 동안 많이 줄어서 늑대를 쉽게 찾을 수는 없었다고 한다. 숫자는 줄었지만, 그곳에 살고 있는 사람들에게 늑대를 나쁜 동물로 인식한단다. 그곳 사람들은 양이나 염소 등 가축들을 키우는 이들도 많은데, 늑대들이 가축들을 잡아 먹기 때문이야. 최현명님이 늑대 새끼 두 마리를 키우는 것을 탐탁지 않게 생각하는 현지인들도 있었어. 늑대들이 가축을 공격하지만, 사람을 공격해서 사람이 피해 입었다는 소식은 거의 없다고 했어. 그 옛날에는 공격했을지 모르지만, 사람들이 총을 갖게 된 이후에는 사람들을 무서워한다고 했어.

2.

지은이는 몽골 초원을 그야말로 누비면서 늑대를 추적한다. 늑대들을 발견하게 되면, 얼마 안 가 늑대들은 또 도망을 간단다. 늑대들은 사람 타는 것을 무척 꺼리는 것 같았어. 오랜 옛날 늑대들은 사람을 가까이 하면서 사람과 함께 생활한 동료들과 달리 자신들의 삶을 계속 만들어간 아닐까 쉽구나. 사람들에게 길들여진다면 그들의 삶은 편해지겠지만, 그들이 누리고자 하는 자유는 잃을 수도 있으니 말이야. 그러니까 배부른 개가 되느니 자유로운 영혼이 되겠다. 이것이 늑대들의 삶의 철학이 아닌가, 문득 생각이 들었단다. 그들의 삶이 고달프더라도 말이야.

==========================

(375)

늑대의 삶은 우아하지도 파워풀하지도 않다. 놈들의 삶은 늘 고달프다. 엄격한 계급구조와 힘겨운 사냥, 이웃 무리와의 갈등…… 육식동물의 세계는 초식동물의 그것보다 훨씬 버겁다.

인류가 수렵과 채집을 하던 시기, 개는 늑대에 더 가까웠다. 가축을 기르고 농경생활이 시작되면서 늑대는 지금 개의 모습으로 바뀌기 시작했다. 잉여 생산물과 그 찌꺼기로 생존이 가능했던 것이다. 그 과정에서 사람이나 다른 가축들에게 공격적인 녀석들은 모두 제거되었고, 녀석들에게 남아 있던 늑대의 본성 역시 철저하게 억제되었다. 그러면서도 늑대의 특성 중 일부는 교묘히 이용했는데, 제 영역과 무리를 지키려는 성질이 그것이었다.

==========================

…

오늘날 같은 환경 속에서 늑대는 더욱 살기 힘들어질 거야. 우리나라도 이미 오래 전에 늑대가 멸종되었고, 많은 나라에서도 멸종되었고, 또 되어가고 있단다. 전 세계적으로 멸종 위기에 놓였다는 이야기를 들은 적이 있어. 유명한 피아니스트 엘렌 그리모가 늑대 보호 운동을 한다는 이야기를 들은 적이 있어. 그리고 늑대에 관한 책도 썼다는 이야기를 들었지. 그래서 읽어보려고 했는데, 품절이라서 구하기가 쉽지 않더구나.

늑대를 보호하긴 하되, 야생에 방생을 한다면 음…. 그렇게까지는 안 했으면 하는 생각이 갑자기 들더구나. 가끔 산을 가는 아빠가 산을 오르다가 늑대를 한다면 어쩌나… 하기야 멧돼지들보다는 나으려나? 적어도 늑대는 사람을 무서워해서 먼저 피한다고 하니까 말이야. 별 걱정을 다하고 있구나.

…

지은이 최현명님은 늑대 추적을 마치고, 솔직히 말하면 시원한 성과를 얻지는 못해서, 아쉬움을 남긴 채 귀국길에 오른단다. 그 동안 키웠던 아기 늑대 어벙이와 깡패도 꽤 컸단다. 당장은 국내로 데리고 올 수 없어서, 하얼빈 동물원에 맡겼다가 나중에 데리고 오려고 했으나, 국내 들어와보니 사정이 녹록지 않더구나. 야생 협회에서 지원을 제대로 해주지 않아 결국 국내로 돌아오지 못했다고 하는구나.

…

몽골 초원도 지금은 깜깜한 밤이겠지. 그곳에 한 늑대라 고독을 씹으며 꿋꿋하게 서서 매서운 바람을 맞고 있다는 생각을 하니… 은근히 멋있는 동물이라는 생각도 드는구나.

PS:

책의 첫 문장 : 한일 월드컵 열기로 더위가 일찍 찾아온 2002년 5월 14일, 나는 중국 하얼빈으로 가는 비행기 안에 있다.

책의 끝 문장 : 그것은 사람들이 가장 원하는 상태의 진화이기도 할 것이다.

동물들은 해가 뜰 무렵과 해가 질 무렵 가장 활발하게 움직인다고 한다. 빛과 어둠이 서로 섞여들 때 눈에 가장 잘 띄는 것이다. 경험으로 보아도 그런 것 같다. 때문에 아침과 저녁 시간은 최대한 놓치지 않으려고 애쓴다. 물론 동물들과 마주치는 시간이 꼭 아침과 저녁 때만인 것은 아니다. 그 시간은 일정하지 않다. 그 만남은 우연에 기대는 행운이라 더 기쁘다. - P87

어벙이를 꺼내 녀석과 만나게 하자 녀석들은 신이 나서 난리법석이다. 한참 서로를 핥아대다 몸을 기대고 뛰어다니는 것이 이산가족 상봉보다 못할 것이 없다. 하지만 거기까지였다. 고기를 주자 깡패 녀석은 금세 악마로 돌변한다. 고기를 끌어안은 채 이빨을 드러내며 으르렁거린다. 하루 종일 굶주렸을 테니 그럴 만도 했다. - P123

나무가 아닌 숲을 보아야 한다. 발자국 하나하나를 쫓기보다 발자국의 전체적인 방향을 보며 속도를 높였다. 이곳은 모래언덕이 커다란 파도처럼 이어지고 있었다. 어느 쪽으로 방향을 잡아도 언덕을 올랐다가 평지로 내려왔다가 다시 언덕을 올라야 한다. 늑대들도 마찬가지다. 언덕을 올랐다가 다시 평평한 초지를 지나야 한다. 풀밭에서는 발자국이 보이지 않는다. 그럴 때는 다음 언덕에 올라 동쪽이나 남쪽의 모래비탈로 가보면 다시 발자국이 나타났다. 일종의 조각그림 맞추기였다. 문제는 시간을 어떻게든 단축해야 한다는 것이었다. 해가 지면 일단 멈추었다가 내일 다시 시작해야 했다. 발걸음이 빨라질 수밖에 없었다. - P273

몽골의 초원이나 숲속을 헤매다보면 대자연 안에서 자유롭다는 것은 그리 간단한 문제가 아니라는 것을 금세 깨닫게 된다. 사람의 손이 타지 않은 대자연을 낭만적인 눈으로 아름답게만 보는 것이 순진한 태도일 것이다. 저 자연 안에서 자유롭다고 생각하는 것 자체가 잘못된 생각일지도 모른다. 자연 안에서 우리는 결코 자유로울 수가 없다. 그곳은 생태계라는 숨 막히는 질서가 톱니바퀴처럼 맞물려 있는 곳, 용서와 배려와 관용 따위는 처음부처 없는 곳이다. 잠자리가 모기를 잡아먹는 것부터 늑대가 사슴을 물어뜯는 것까지, 초 단위 분 단위로 사냥과 죽음이 벌어지는 곳이다. - P374