메리 셸리와 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

그 유명한 소설 <프랑켄슈타인>을 이제서야 읽었단다. 아빠도 마찬가지이지만 많은 사람들이 프랑켄슈타인은 원작소설보다 영화나 만화를 통해서 먼저 만나지 않았을까 싶구나. 어렸을 때 어린이를 위한 동화로 편집된 프랑켄슈타인을 읽어본 이들은 많겠지만, 원작소설로 읽은 이들은 그리 많지 않은 것 같아. 아빠는 줄거리는 뻔히 알고 있는 이야기들의 원작을 읽는 것을 좋아한단다. 아빠가 알고 있는 줄거리를 대충 알고 있거나, 기억이 오래되어 잘못 알고 있을 수도 있으니까… 그런데 말이야, 이번에 읽은 소설 <프랑켄슈타인>은 소설을 이야기하기 전에 소설보다 더 소설 같은 지은이의 이야기를 먼저 해주어야겠구나.

지은이 메리 셸리. 그리고 메리 셸리가 이 소설을 썼을 때 메리의 나이는 고작 열여덟 살이었다고 하는구나. 완전 어메이징 메리로구나. 메리 셸리는 1797년 영국에 태어났대. 그의 부모 역시 유명한 사람이었다는구나. 메리 셸리의 아버지는 급진 정치사상가인 윌리엄 고드윈이고, 메리 셸리의 어머니는 유명한 여성주의자인 메리 울스턴크래프트였다고 하는구나. 그런 진보적인 부모님의 유전자를 받아서였나? 그 옛날 영국이라는 보수적인 나라에서 이런 SF 소설이자, 공포 소설을 쓰다니… 그것도 십대 소녀가 말이야…

메리가 태어나자마자 엄마는 돌아가셨다고 했어. 아버지는 재혼했는데, 계모의 질투로 어린 메리는 제대로 된 교육을 받지 못했다고 했어. 하지만 아버지의 서재에 있는 많은 책들을 읽었고, 아버지와 친구들이 나눈 이야기를 통해 많은 것을 배웠대. 열다섯 살에 아버지의 제자 퍼시 비시 셸리를 만나게 되어 사랑에 빠졌고, 2년 뒤에는 그와 함께 프랑스로 도망갔다고 하는구나. 퍼시 비시 셸리는 이미 결혼한 상태였다고 해.. 아버지와 의절까지 한 사랑의 도피였어. 그 사랑의 도피에서 아이를 임신했지만 유산을 하였어. 그리고 남편의 버림을 받은 퍼시의 아내는 자살로 삶을 마감했다고 하는구나. 퍼시의 아내가 죽고 나서 퍼시와 메리는 정식으로 결혼을 해서 부부가 되었대. 사랑을 위해 모든 것을 버렸던 메리와 퍼시. 그들은 결혼한 해인 1816년 남편 셸리와 메리는 제네바에서 여름을 보냈어. 퍼시의 지인들과 함께 보냈는데, 그 자리에서 괴담 하나씩 짓기로 약속을 했는데, 그때 메리는 이 소설을 구상하였고, 1818년에 출간하게 되었다고 하는구나. 메리와 퍼시의 결혼 생활은 모든 것을 버린 사랑에 비해 그리 행복하지는 못했어. 누구는 퍼시가 아내를 버려 죽음에 이르게까지 한 것에 대한 죗값이라고 하기도 한단다. 아이들을 다섯 명이나 낳았지만, 네 명이 일찍 죽었다고 하는구나. 그리고 1822년 남편이 항해 중 폭풍우를 만나 죽고 말았어. 이후 혼자 지내며 소설과 여행기를 적었고, 1851년에 뇌종양으로 죽고 말았다고 하는구나. <프랑켄슈타인>의 걸작을 지었지만, 메리의 삶은 그리 행복하지 않았던 것 같구나.

1.

어떤 사람은 프랑켄슈타인이 괴물의 이름으로 잘못 알고 있는 이도 있는데, 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 박사의 이름이란다. 사실은 ‘괴물’을 만들려고 했던 것이 아니라, 새로운 생명체를 만들려고 했는데, 그 모습이 흉측해서 ‘괴물’이라고 불리게 된 것이야. 그 ‘괴물’도 본성은 착했으나, 편견을 가지고 자신을 보는 인간들로 인해 ‘괴물’이 되었던 것이란다. 그럼 프랑켄슈타인의 이야기를 해줄게.

…

로버트 월턴이라는 영국사람이 있었어. 러시아에서 항해를 시작했는데, 어느날 떠다니는 빙산에 고립되어 있는 어떤 사람을 구출해 주었어. 그는 몹시 지쳐 있었고, 거의 탈진 상태였어. 그는 자신이 빅토르 프랑켄슈타인이라고 했고, 자기로부터 도망친 자를 찾는다고 했어. 그는 그러면서 지금까지 있었던 일을 배에 있는 사람들에게 이야기해주었어.

..

빅토르는 제네바의 명문가 집에서 태어나 유복한 어린 시절을 보냈어. 그런데 출가한 아버지의 여동생이 죽고, 그 죽은 여동생의 딸 엘리자베트를 아버지가 데려와 키웠어. 빅토르에게는 고종사촌이었지. 빅토르의 고모는 나중에 커서 빅토르와 엘리자베트를 결혼시켜달라고 유언을 남겼단다. 빅토르의 아버지와 어머니는 무척 착하신 분으로 엘리자베트를 자신의 아이처럼 보살펴 주었단다. 그런데 빅토르의 열일곱 살 때 첫 번째 비극이 일어났단다. 당시 전염병이 돌고 있었는데, 빅토르의 어머니가 그 전염병에 걸려 죽고 말았어.

그리고 얼마 뒤 빅토르는 잉골슈타트 대학에 진학을 했단다. 대학에서 빅토르는 자연과학과 당시 현대과학에 흠뻑 빠져들었고 2년 넘게 집에도 오지 않고 열심히 공부를 했단다. 그렇게 열심히 공부한 빅토르는 어느날 개체 발생과 생명의 원인을 발견하게 되었어. 그리고 그 연구 결과를 토대로 생명체를 만들어보았단다. 다 만들고 난 생명체의 모습은 자기도 모르게 도망칠 정도로 흉측한 괴물의 모습이었어. 두려움에 빅토르는 집을 도망 나왔다가 빅토르를 찾아온 어린 시절 절친한 친구 클레르발을 만났어. 용기를 내어 클레르발과 함께 집에 가보니 그 괴물은 사라지고 없었단다.

2.

괴물은 사라졌지만, 괴물에 대한 두려움으로 빅토르는 신경성 열병에 걸려 몇 달 동안 집에만 있었고, 클레르발이 극진히 병 간호를 해주었어. 몇 달 만에 회복을 한 빅토르에게 충격적인 소식이 전해졌단다. 고향 집에서 온 소식인데, 동생 윌리엄이 누군가에게 살해를 당했다는 거야. 고향 집으로 돌아오자 모든 가족이 상심에 빠져 있었어. 당시 정황을 들어보니, 살해한 이는 다름 아닌 자신이 만든 ‘괴물’인 것 같았어. 그래서 더욱 죄책감에 빠져 괴로워했단다.

그런데 상황은 이상하게 흘러갔어. 그들의 사랑스럽고 착한 하인이자 친구인 유스틴이 범인이라는 증거들이 나타났어. 유스틴은 당황했고, 엘리자베트가 유스틴의 결백을 주장했지만, 재판은 유스틴의 유죄를 선고했고, 유스틴은 처형을 당했단다. 계속된 안 좋은 일로 빅토르는 다시 신경 쇠약 증세를 보였어. 그래서 아버지의 제안으로 다 같이 몽블랑으로 여행을 갔단다. 몽블랑에서 기운을 좀 차린 빅토르는 혼자 빙벽 여행을 떠났는데, 그곳에서 자신이 만든 괴물을 만나게 되었단다.

괴물은 그동안 자신이 겪은 이야기를 했어. 어떻게 태어났는지도 모르는 그는 아파트를 빠져 나와 도망만 다녔대. 그를 본 사람들이 자신에게 소리를 지르고 도망을 가니까 말이야. 산속에서 피신에 지내다가 한적한 시골의 어느 집에 몰래 숨어 들어가 머물렀대. 그곳에 오랫동안 머물면서 그 집에 사는 사람들을 몰래 살피면서, 말도 배우게 되고 글도 배우게 됐다고 했어.

그 집에 사는 사람들은 참 착한 사람들이었어. 눈 먼 노인 드라세와 그의 아들 펠릭스와 딸 아가타가 있었어. 그들이 하는 이야기를 통해 그들이 어떤 사람인지도 알게 되었어. 그들은 원래 파리에 명망 있는 집안으로 돈도 많은 부자였어. 그런데 억울하게 감옥에 갇힌 아랍상인을 탈출시켜주는 일을 도왔고, 그 아랍상인이 그들을 배신하는 바람에 감옥에 갇히는 신세가 되었고 집안은 풍비박산이 되었단다. 결국 파리에서 쫓겨나 지금의 시골에서 살고 있는 것이야. 그러나 그들은 품성이 착해서 시골에서 살면서도 소소한 행복을 찾았어. 그들이 도왔던 아랍상인은 나쁜 사람이라 배신을 했지만, 아랍상인의 딸 사피는 착해서 그들의 집에 찾아왔단다. 사실 펠릭스와 사피는 사랑하는 사이였거든. 그렇게 사피도 같이 시골집에서 살게 되었어. 이렇게 착한 사람이라면 자신의 외모보다 마음을 봐줄 것이라고 생각하고 오랜 칩거에서 벗어나기로 용기를 가졌단다. 그리고 자신도 그 가족들처럼 사람들과 어울려 살고 싶어했어.

먼저 낮에 홀로 집에 있는 장님인 노인에게 말을 걸었어. 노인은 친절하게 대해주었어. 그런데 외출했다가 돌아온 젊은이들은 ‘괴물’을 보고 비명을 지르고, 심지어는 혼절까지 했단다. ‘괴물’은 도망갈 수밖에 없었고, 그가 사람들에게 걸었던 기대를 저버리게 되었어.

3.

‘괴물’ 또한 괴로워했어. 이제 자신을 이렇게 만든 창조자를 찾아 복수하기로 했어. 빅토르의 고향 제노바를 찾아갔어. 그리고 윌리엄을 죽였던 것이고, 계속 그들의 가족 주변에 있다가 몽블랑에서 빅토르를 만나게 된 것이란다. 빅토르는 괴로웠지만, ‘괴물’을 처치하기에는 ‘괴물’의 힘이 훨씬 셌단다. ‘괴물’은 한가지 제안을 했어. 자신을 위로해 줄 반려자 한 명만 만들어달라고 했어. 그러면 그 새로운 ‘괴물’과 함께 아프리카 오지로 떠나서 사람들에게 방해를 안하고 그들만 서로 의지하며 살아가겠다고 했어. 빅토르는 ‘괴물’의 말에 설득을 당했어.

빅토르는 친구 클레르발과 함께 영국 여행을 가기로 했어. 그 여행의 목적은 새로운 ‘괴물’을 만드는 것이었어. 클레르발과 여행을 하다가 헤어져서 한적한 숲 속에 사람들이 찾지 않는 오두막에서 그는 다시 새로운 피조물을 만들기 시작했어. 하지만 빅토르는 자신이 또 하나의 ‘괴물’을 만드는 것이고 그러면 두 ‘괴물’이 사람들을 죽이면 더 큰 재앙이 올 것이라고 생각해서 만들던 ‘괴물’을 파괴해버렸단다. 이 장면을 본 ‘괴물’은 다시 복수를 다짐했고, 그의 결과는 금방 나타났어. 친구 클레브발을 죽였던 것이야. 다시 충격에 빠진 빅토르. 다시 고향으로 왔어. 그는 충격에 빠졌지만, 미뤄두었던 엘리자베트와 결혼을 더 이상 미룰 수 없었어. 그런데 결혼식 날 ‘괴물’은 엘리자베트 마저 죽이고 말았어. 그 충격으로 아버지는 얼마 못 가서 돌아가시고 말았어.

이제 빅토르는 살아갈 이유를 잃어버렸어. 단 하나, 그 괴물을 제거하는 일.. 그것만이 빅토르가 살아갈 이유였단다. 그리고 괴물을 쫓다가 바다에 떠다니는 빙산까지 온 것이라고 했어. 비록 구조가 되었지만, 빅토르는 이미 기력을 많이 잃었어. 결국 기력을 찾지 못하고 얼마 못 가 죽고 말았단다. 빅토르가 죽자 배에 ‘괴물’이 나타났어. ‘괴물’은 늘 빅토르 근처에 있었던 거야. 아마 ‘괴물’은 빅토르를 설득해서 또 하나의 ‘괴물’을 만들게 하려고 했을 거야. 그런 희망을 가지고 있지 않았나 싶어.

이 세상에서 자신의 존재를 인정해주는 자신과 동종의 존재. 하지만 이제 빅토르는 죽고 말았어. ‘괴물’은 자신이 지금껏 해온 일에 대해 자기도 그럴 수밖에 없다고 했어. 인간들이 자신의 외모만 보고 외면을 하니, 그는 상처를 받을 수밖에 없다고. 이제 자신은 이 곳을 떠날 것이고, 더 이상 사람을 보지 않겠다면서 배를 떠났단다. 그렇게 소설은 끝이 났어.

…

음,, 프랑켄슈타인이 만든 ‘괴물’ 역시 영혼은 그저 나약한 인간이었고, 인간답게 살고 싶었을 뿐이었던 거야. 하지만 겉모습으로 인해 그는 자신의 의지와 달리 사람답게 살수 없었던 것이야. 그러면 안 된다고 생각하지만, 사람의 본능은 겉모습으로 편견을 갖게 되는 것 같구나.

…

음, <프랑켄슈타인>은 단순히 공포 소설, SF 소설이 아니야. 겉모습만 보고 편견을 갖게 되는 치졸한 인간상을 보여주려고 했던 것은 아닌가 싶구나. 아빠는 어렸을 때 동화로도 프랑켄슈타인을 읽은 적은 없었고, 원작 소설로 읽은 것이 처음인데 너무 재미있게 읽었단다. 지은이 메리 셸리가 많은 작품을 남기지 않아 아쉬울 뿐이구나.

PS:

책의 첫 문장 : 그토록 불길하게 여기셨던 일이 별다른 탈 없이 시작되었다는 소식을 들으신다면 무척 기뻐하시겠지요.

책의 끝 문장 : 그리고 순식간에 세찬 파도에 떠밀려 어둠 속으로 사라져갔습니다.

아! 어째서 인간은 짐승보다 훨씬 우월한 감수성을 가졌다고 자랑하는 것일까? 그로 인해 훨씬 더 유약하고 의존적인 존재가 될 뿐인데. 우리의 욕망이 굶주림, 갈증, 그리고 성욕에 국한되었다면, 거의 완전한 자유를 만끽하는 존재였을지 모른다. 하지만 우리는 바람 한 줄기, 우연한 한 마디, 아니면 그 말로 전달되는 풍경 하나하나에 흔들리지 않는가 - P129

또 다른 깨달음 몇 가지는 내 가슴에 더 깊이 새겨졌다. 나는 남성과 여성의 차이, 아이들의 탄생과 성장에 대해서도 들어 알게 되었다. 아버지가 갓난아기의 미소에 얼마나 무조건적으로 기뻐하는지, 아이가 좀 더 자라면 활기차게 뛰어나오는 그 모습에 얼마나 행복해하는지. 그 고귀한 임무에 어머니의 삶과 관심이 얼마나 집중되어 있으며, 아이의 마음이 어떻게 지식을 확장하고 얻어나가는지를 배웠고, 형제, 자매, 그리고 한 인간을 다른 인간과 상호 유대로 묶어주는 다양한 인간관계들에 대해 알게 되었다. - P161

힘겨운 행군에 지칠 때면 밤이 올 때까지 나는 꿈을 꾸고 있는 것이라고, 밤이 되면 내 소중한 사람들의 품 안에서 현실을 만끽할 수 있다고 스스로를 타일렀다. 그들을 향한 내 사랑은 얼마나 괴롭고 괴로웠던가! 심지어 눈을 뜨고 있을 때고 내 온 마음을 사로잡던 그네들의 사랑스러운 모습에 얼마나 필사적으로 매달렸으며, 여전히 살아 있다고 믿으려 얼마나 애썼던가. 그런 순간 내 안에서 불타던 복수심은 심장 속에서 죽어버리고, 그 악마를 파괴하기 위한 행보는 내 영혼의 열렬한 갈망이라기보다는 오히려 하늘이 내린 사명, 나 스스로도 의식하지 못하는 어떤 힘의 기계적 충동 같았다. - P287

하지만 내가 저주받은 괴물이라는 건 사실이다. 사랑스럽고 힘없는 이들을 무참히 죽였으니. 죄 없는 이들이 잠자는 사이에 그 목을 졸랐고, 나나 다른 살아 있는 존재를 한 번도 해한 적 없는 사람의 목덜미를 죽도록 그러쥐었다. 인간들 중에서도 사랑과 존경을 받아 마땅한 우수한 인물인 내 창조자를 불행으로 몰아넣었다. 심지어 결코 치유할 수 없는 파멸의 길로 그를 쫓았다. 저기 그가 누워 있군, 하얗고 차가운 몸으로 죽어서. 당신은 나를 미워하겠지. 그러나 그 증오는 나 스스로 느끼는 혐오감에는 차마 비길 수도 없다. 나는 그 일을 집행한 손을 본다. 그런 상상을 품었던 심장을 생각한다. 그들이 내 눈길과 마주치고 그 행위가 내 생각을 온통 사로잡을 그 순간만을 갈망한다. - P302

안녕히! 이제 난 당신을 떠난다. 그리고 당신은 내 눈이 보게 될 마지막 인간이 되겠지. 이제는 작별이다. 프랑켄슈타인! 아직 살아 있어 내게 복수심을 품고 있다면, 나를 죽이는 것보다는 살려두는 편이 오히려 나았을 테지. 하지만 그러지 못했다. 당신은 내가 더 큰 불행을 초래할까봐 두려워 나를 파멸시키려 했으니까. 하지만 혹시라도, 나로서는 알 수 없는 방식을 통해 당신이 아직 생각하고 느낄 수 있다면 나를 불행하게 만들고자 내 목숨을 원치는 않을 거다. 당신이 아무리 비참하게 무너졌다 한들, 내 괴로움이 당신보다 훨씬 크니까. 회한의 쓰라린 가책은 죽음이 영원히 상처를 덮어버리지 않는 한 상처 속에서 끝없이 곪아갈 테니까. - P303