신과 구더기

치즈와 구더기 - 16세기 한 방앗간 주인의 우주관 ㅣ 현대의 지성 111
카를로 진즈부르그 지음, 김정하.유제분 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 11월

이 책은 '16세기 한 방앗간 주인의 우주관'이라는 부제가 붙어 있다. 부제에서 짐작하듯이 세계사를 거시적으로 보는 것이 아니라 한 방앗간 주인의 눈을 통해 미시적으로 보고자 한다. 역사를 거시사로 볼 것인가 미시사로 볼 것인가는 개인의 취향이 많이 좌우하겟지만, 그 동안 역사에서 개인은 배제되었던 것이 대부분이다. 역사는 개인의 역사를 서술하는 것이 아니라 영웅의 역사를 서술해 왔고, 종종 그 실체를 의심하게끔 왜곡되기도 해 왔다. 영웅으로 살지 못하는 범인으로서의 나는, 그러므로 내가 이 세상에 와서 살다간 흔적을 남기기 위해 여러가지 일들을 시도해 보지만 그 역시 보잘 것 없기는 마찬가지이다.

 16세기 이탈리아에 메노키오라는 한 방앗간 주인이 있었다. 그는 라틴어를 쓰는 지배계급에 속하지도 못했지만 글을 읽고 쓸 줄을 알았으며 자신의 생각을 조리있게 말 할 줄도 알았다. 이런저런 잡다한 책들을 읽은 그는 사제들의 입을 통해서가 아니라 자신의 눈을로 세상을 보기 시작했으며, 자주 그의 입에서는 불경한 소리가 흘러 나오기 시작했다. 치즈에서 구더기가 나오듯 신과 인간은 모두 혼돈 속에서 창조되었고 그 중에 가장 능력있는 탁월한 자가 신이 되었다는 것이다. 신, 특히 기독교의 신이 판을 치던 중세에 메노키오는 이단이었고, 불경죄로 기소될 수밖에 없었다. 몇번 재판소에서 타협을 시도했지만, 메노키오의 머리 속에 박힌 세상은 그 당시 사제들이 말하던 세상과는 딴 세상이었고, 결국은 화형을 당할수밖에 없었다. 

 방앗간 주인이기는 하지만 촌장을 맡을 정도이므로 평균적인 촌부는 아니고, 그렇다고 전형적인 귀족도 아닌 메노키오는 그러므로 민중문화와 상층문화의 경계에 놓인 자라고 할 수 있다. 경계에 발을 디디고 어디로 가느냐가 전적으로 그에게 달려 있다고 말하는 것은 어리석다. 메노키오야말로 민중 쪽으로도 상층부로도 갈 수 없었던 불행한 자이다. 이미 의식이 지식을 습득하고 있었으므로 무지한 민중 쪽으로 갈수도 없었고, 보수적이고 권위적인 귀족층에서는 받아 들여지지도 않았기 때문이다. 

 우리는 이 책을 쉽게 중세의 마녀 재판 유형으로 생각할 수도 있다. 그러나 그렇게 단순하게 파악해 버린다면 이 책의 진정한 가치를 읽지 못한 것이다. 지금 우리의 세대를 생각해 보라. 사람들은 끊임없이 뭔가를 배우고자 갈망하며, 그것은 상층부로 올라가고자 하는 욕망과 연결된다. 그러나 이미 상층부에 있는 사람들은 새로운 사람의 진입을 환영하지는 않는다. 흔히 기득권이라고 말해지는 그들은 새로운 사람을 받아 들임으로써 그들의 가치관이 흔들리고, 누리던 것들을 나누어야 하기 때문이다. 

 신을 인간이 만들었다고 하면 지나친 비약일까. 그러나 신이 인간을 만들었다고 하듯이 신 역시 인간이 만든 것에 불과하다. 그렇다면 신을 추종하는 자들, 그것이 권력이 되고 그들의 생존의 방식이 되는 상황에서 그에 저항하는 것은 죽음을 생각해야 하는 일이다. 그리고 한 사회에서 다르다는 것이 어떤 상황에 몰리는가도 이 책은 파헤치고 있다. 메노키오를 위해 법정에서 증언하는 사람들은 그들의 세계 안에서만 증언을 할 수 있을 뿐이다. 왜냐하면 그들은 더 이상의 세상을 모르기 때문이다. 그러나 마을의 성직자는 자신의 권위와 생존을 위해 증언한다. 메노키오의 말이 더 확산되면 성직자의 권위가 추락할 것이기 때문이다.

 시대를 거슬러 중세인들의 일상과 마음이 현대에도 다가오는 것은 인간 세상이 그때나 지금이나 별반 다르지 않다는 것에 기인한다. 이 책을 읽으면서 나는 내가 아는 사람들을 모두 떠올려 보았다. 내가 인식하고 있는 그들과 본래의 그들은 어떻게 다를까. 어느것이 진짜의 모습일까. 밑바닥까지 모두 보아 버렸다고 생각한 사람들에게 실상은 더 많은 것이 감추어져 있지 않을까. 내가 움직이는 세계 안으로 진입해 들어오는 사람들로 만들어진 역사서를 쓴다면 어떤 형태가 될까. 우리는 늘 미시적으로 인간을 대하면서도 역사를 말할때는 거시사를 말한다. 개인이 죽고 거대한 덩어리만 남은 역사, 그 덩어리에서 구더기가 나와 또 한명의 인간이 되고 신이 되고, 탁월한 인간이 인간을 지배하듯이 탁월한 신이 하나님이라는 설정, 재미있다. 그것이 이단이든 말든 나와는 관계 없는 것이므로.

해석에 반대한다

해석에 반대한다 ㅣ 이후 오퍼스 7
수잔 손택 지음, 이민아 옮김 / 이후 / 2002년 9월

니체는 일찍이 “사실은 없다, 해석이 있을 뿐이다”라고 말함으로써 예술작품에 대해 날카로운 칼날을 겨누었지만, 이 책의 저자인 수전 손택은 비평가들이 작품에 무차별적으로 가하는 해석을 반대한다. 해석하는 행위는 텍스트를 바꾸고 있는 행위임을 말하면서 손택은 말한다. “해석은 지식인이 예술에 가하는 복수다. 아니, 그 이상이다. 해석은 지식인이 세계에 가하는 복수다. 해석한다는 것은 ‘의미’라는 그림자 세계를 세우기 위해 세계를 무력화시키고 고갈시키는 것이다. 이는 세계를 이 세계로 번역하는 것이다.(‘이 세계’라니! 다른 세계가 있기라도 하다는 말인가?)”

예술가들은 알 것이다. 창작의 고통에 더해 끊임없이 비평가의 입을 염두에 두어야 한다는 것을. 책의 독자나 그림을 보는 자나 음악을 듣는 자, 춤을 보는 자는 모두 비평가가 될 수 있다. 관객들은 예술을 보고나서 나름대로 관전평을 말할 수 있다. 그러나 예술가들은 그런 일반 관객들까지 염두에 두고 작품을 쓰지는 않는다. 작품의 해석에 궁극적으로 영향을 미치는 비평가라는 사람들, 그들의 해석에 따라 작품은 작가의 의도와 상관없이 천국과 지옥을 왕복한다. 손택은 다시 말한다. “해석은 해방 행위이다. 거기서 해석은 수정하고 재평가하는, 죽은 과거를 탈출하는 수단이다. 다른 문화적 맥락에서 보면, 이는 반동적이고 뻔뻔스럽고 비열하고 숨통을 조이는 훼방이다.” 그래서 예술가들은 나름의 방식으로 비평가에게 도전한다. 예술가 스스로가 자신의 텍스트를 해석해 버리거나, 아방가르드적으로 미로를 설치하기도 한다. 아예 해체라는 이름으로 더 이상의 해석을 거부하기도 한다. 그러나 해석을 거부하거나 스스로 해석해 버린다고 해서 비평가의 해석을 피해 갈 수는 없다. 손택의 말처럼 해석은 텍스트에 대해 호전 행위를 보인다. “진짜 예술에는 우리를 안절부절 못하게 만드는 구석이 있다. 해석자는 예술작품을 그 내용으로 환원시키고, 그 다음에는 그것을 해석함으로써 길들인다.”

그렇다. 비평가는 예술가를 길들인다. 내가 특히 주의 깊게 보았던 부분은 팝아트이다. 마그리트는 파이프 하나를 그려 놓고 “이것은 파이프가 아니다”라는 제목을 붙여서 작품을 던져 놓았다. 분명히 파이프임에도 불구하고 파이프가 아니라니, 여기에 대해서 비평가들은 나름의 독특한(?) 해석으로 결국은 마그리트가 의도하는 쪽으로 움직였다. 비평가는 예술가를 길들인다고 손택은 말했지만 내가 보기에 현대 예술은 드디어 비평가들을 길들이기 시작했다. 드러나는 그대로가 전부인듯한 작품을 과감하게 던져 놓는다. 마치 비평가들이 어떤 해석을 가하는지 보겠다는 듯이. 예술가들이 작품을 만들어 놓으면 관객들은 그 작품을 이해하기 위해서 해석한다. 그러므로 이해한다는 것 자체가 바로 해석이다. 그러나 대부분의 비평가들은 스스로 직접 예술행위를 하지 않으면서 텍스트를 바꾼다. 작품은 해석을 통해 전혀 다른 작품으로 탄생하는 것이다.

“해석은 지식인이 예술에 가하는 복수다”라는 글로 유명해진 이 책은 소설가이면서 비평가인 손택의 대표작이다. 그렇다면 스스로 비평가인 손택이 왜 이렇게 해석에 부정적인가. 손택은 단지 옳지 못한 해석에 반대하는 것이다. 문자로 쓰여지지는 않았지만 창작의 고통을 모르고 비평의 칼날을 쉽게 들이대는 비평가들에 대한 문제 제기다. 예술가들보다 훨씬 현란한 언어를 구사하는 비평가들은 창작의 본질은 도외시한채 자신들의 언어로 예술작품을 재단하는 오만한 행위에 대해 반성을 하지 않음에 대한 경고인 셈이다. 바꾸어 말하면 해석은 작품을 다른 것으로 바꾸어 놓고 싶은 비평가들의 희망 사항이라고 신랄하게 비꼰다. 
   

그렇다면 예술작품의 자리를 빼앗는 것이 아니라 예술에 이바지할 비평이란 어떤 것일까? 이에 대해 손택은 예술의 형식에 더 주의를 기울일 것을 당부한다. 내용만으로 작품을 평가하는 태도는 편협한 태도이며 최상의 비평이란 내용에 관한 언급 안에 형식에 대한 언급을 녹여낸 비평이라고 말한다. 비평가의 임무는 실체를 보는 것이며, 예술작품이 어떻게 예술작품이 됐는지, 더 나아가 예술 작품은 예술 작품일 뿐이라는 사실을 보여 주는데 있다는 것이다.

손택은 예술작품은 근원적으로 그 내용이라는 것에 반대한다. 내용과 스타일은 함께 존중받아야 하며, 어떤 경우에는 오히려 스타일이 내용을 압도하는 경우가 많다. 오래 전에 데리다는 작품은 어떤 액자에 끼워져 있느냐에 따라 작품의 가치가 달라진다고 말한 바 있다. 아무리 좋은 작품이라도 포장이 그럴듯하지 않으면 그 내용이 돋보이지 않는다는 것이다. 부르디외를 포함한 후기 구조주의자들은 ‘구조가 실재를 압도한다’는 것을 주장한다. 가령, 상품의 질이 아무리 좋더라도 그럴듯한 브랜드를 달지 못한 상품은 시장에서 높은 상품 가치를 인정받기 어렵다. 현대 사회는 상품의 질이 다소 떨어지더라도 브랜드 가치로서 상품의 가치를 말한다. 예술작품 역시 마찬가지라고 손택은 주장한다. 예술작품이 근원적으로 내용에 있다는 것은 고대 사람들의 이데아적인 발상으로부터 자유롭지 못함을 말하는 것이다. 모든 표현은 스타일을 통해 구현된다는 손택의 주장에 전적으로는 아니더라도 많은 부분 우리는 공감할 수밖에 없다.

이 책은 문학작품과 연극, 영화, 사회학에 대한 다양한 비평작품이 포함되어 있다. 내가 관심있게 보았던 것은 레비-스트로스의 「슬픈 열대」에 대한 비평이다. 「슬픈 열대」를 읽으면서 내가 가졌던 의문들이 일단은 해소되는 것 같았고, 거기에다 나만의 독특한 사유를 더할 수 있었다. 예술의 전 분야로 확대해 가는 손택의 비평은 보수적인 비평가들의 범위를 넘어선다. 그것은 되돌아서서 끊임없이 해석을 염두에 둘 수 밖에 없는 창작행위를 할 때 염두에 두어야 할 중요한 내용들이 되어 주었다. 거기에다 비평에 뜻을 두고 있는 내가 지양해야 할 것들을 미리 깨우칠 수 있어 더 좋은 책이 되었던 것 같다. 창작은 어렵지만 해석은 쉬웠던 그간의 내 행위에 대한 반성을 덧붙여서.

의무의 기쁨, 고통

독일어 시간 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 40
지그프리트 렌츠 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

북해를 들어 보셨는지, 문학작품 속에서 거론되는 북해는 마치 안개 짙은 바다처럼 몽환에 잠겨 있다. 가끔씩 신문기사에서 사진과 함께 올라오던 북해함대라는 것, 역시 귓전으로 듣기만 했지만 그런 것들은 우리의 시계 밖에 있는 어떤 아련한 공간이었다. 그 북해를 끼고 있는 반도의 한 지방인 루크뷜은 물론 가상의 공간이지만 렌츠의 세밀한 묘사 덕분에 소설을 읽는 내내 우리를 그곳에 머물게 한다.

소설을 읽는 일은 가장 쉬운 공간이동과 시간이동이 이루어지는 일이다. 며칠동안 북해 언저리를 맴돌면서 그곳의 추운 날씨와 갈매기떼들, 그곳에서 그림을 그리는 한 화가, 그 화가를 감시하는 파출소장곁에 머물면서 2차 대전 말기의 독일을 호흡했다. 가끔씩 머리위로는 영국의 전투기가 날아다니고, 심심한듯이 그 전투기에서 사격이 가해지고, 또 아무렇지도 않게, 마치 남의 일을 보듯이 옷을 툭툭 털고 일어나, 도무지 이 루크뷜에 사격을 가해야 하는 이유를 모르겠다는 한 소년의 서술을 통해 그 모든 상황은 소설속의 등장인물들과는 별 관계도 없는듯 객관화의 대상이 되어 버린다. 이것이 바로 렌츠 소설의 묘미일지도 모른다. 치밀하고 사실적인 자연풍경 묘사는 우리를 선뜻 북해의 바닷가로 데리고 가지만 거기서 일어나는 모든 사건들은 그저 일어날만하니까 일어났다는듯이 덤덤하다. 그 덤덤한 문체의 매력에 빠져 나는 소설속의 화자인 지기의 회상 속으로 빠져 들어간다.  

이 소설은 그림도둑으로 몰려 엘베강의 한 섬에 유폐된 지기의 회상으로 구성되어 있다. 현재 시점의 지기와 11년전 과거 시점의 지기는 아무런 예고도 없이 시간을 왕래한다. 사람의 기억이란 것이 얼마나 못 믿을 것인지를 안다면 지기의 기억이란 것도 순전히 자신이 믿고 싶고, 보고 싶었던 것들뿐이었을 것이라고 짐작한다. 창작금지를 당한 루크뷜의 화가 막스 루드비히 난젠은 실제로 창작금지 처분을 받았던 북독일의 화가 에밀 놀데를 모델로 했다.고 전해진다. 자유주의자이며 휴머니스트인 난젠은 자신의 오랜 친구이자 루크뷜의 파출소장인 예프젠으로부터 창작금지와 동시에 감시를 받기 시작한다. 예프젠은 맹목적으로 명령에 복종하며, 그 명령에 ‘왜’라는 질문을 할 줄 모른다. 명령은 부조건 복종해야 한다고 생각하며 그런 그의 명령에 대한 복종의 의무감은 전쟁터에서 탈출해 온 자신의 큰 아들을 당국에 넘기기에 이른다. 오랫동안 예프젠의 큰아들을 숨겨주고 보호해 주었던 난젠은 그런 그를 이해할 수 없어 하지만 그렇다고 미워하지도 않는다. 예프젠의 아들인 지기는 타고난 감수성과 정의감으로 난젠을 따르며 그를 도운다. 아버지로부터 난젠을 감시하라는 명령을 받은 지기는 요령껏 그 명령을 수행하지만 전쟁이 끝나고도 자신의 의무감에서 벗어날 줄 모르는 아버지로부터 난젠의 그림을 보호하기 위해 난젠의 그림을 숨기기 시작한다. 결국 그것이 그림 도둑으로 몰리게 되고 아버지와 난젠으로부터 외면당한 지기는 감옥에서 ‘의무의 기쁨’이란 제목으로 창작의 형벌을 받는다.

이 이야기는 지기가 감옥에서 형벌로 받은 ‘의무의 기쁨’이란 제목으로 써내려간 작문을 구성하는 식으로 이어진다. 지기가 본 아버지가 행하는 의무의 기쁨, 난젠의 예술가로서의 의무의 기쁨 따위가 이어지는데 우리의 삶에서 우리도 모르게 행하고 있는 이러한 의무의 기쁨은 없는지, 이러한 나의 의무의 기쁨으로 타인을 고통스럽게 한 적은 없는지 한번쯤은 생각해 볼 일이다. 또한 예술과 권력의 관계를 절묘하게 파헤치고 있는데 예술창작을 금지한다는 것이 과연 가능한가에 대해서도 물음을 묻게 한다. 난젠의 그림을 체제에 대한 저항으로 해석한 베를린 당국은 난젠에게 창작금지를 명령하지만 난젠은 ‘보이지 않는 그림’으로 맞선다. 그림은 응당 보이는 것으로 말해야 하는데 ‘보이지 않는 그림’을 그리는 난젠은 그런 체제를 한껏 조롱하며 자신만의 방식으로 창작을 지속해 나가는 것이다.

이 세상을 현상학적으로 해석하자면 세상에는 보이는 현상과 보이지 않는 현상이 있다. 보이는 것이야 당연히 현상이 되겠지만 보이지 않는 것도 현상이라고 말한다면 아이러니인가. 그러나 사물의 본질을 추적해 들어가는 현상학은 현상을 인식하는 관계에서 또 다른 현상을 찾아낸다. 즉 보이지 않는 현상이 보이는 현상으로 매개되는 그 관계성을 현상이라고 일컫는다면, 난젠의 ‘보이지 않는 그림’에는 국가 권력에 대한 조롱이라는 현상이 숨어 있다고 할 수 있다. 권력이 예술을 억압한 사례는 수없이 많다. 멀리 나아갈 것도 없이 우리나라의 역사를 조금만 거슬러 올라가도 권력은 자주 예술을 억압했고, 예술은 그에 저항했다. 우리나라 같은 경우는 그림보다는 언어로 표현되는 문자예술이 억압을 많이 당했는데, 그것은 그림기호로 세계를 해석해내는 것에는 자의성이 많아 해석 자체가 어렵지만 언어는 지시하는 대상 자체를 바로 인식할 수 있고 이해할 수 있기 때문일 것이다. 물론 언어 해석 역시 자의적인 해석이 많지만 우리의 일상생활의 대부분이 언어생활로 이루어진다는 것을 감안하면 언어는 그림보다 훨씬 쉽게 지시하는 대상을 찾아 낼 수 있다. 그러므로 이 소설은 우리나라의 예술억압에 대한 역사를 상기하면서 읽어내려 가는 재미도 빼놓을 수 없다.

그럼에도 불구하고 이 소설이 온화하고 부드러운 느낌을 주는 것은 렌츠의 서술방식에 있을 것이다. 렌츠는 이쪽이나 저쪽 어느 한쪽에 치우쳐서 감정을 개입시키지 않고 지기의 눈을 통해 사건자체를 담담하게 서술한다. 그러므로 파출소장을 이해하는 것도, 화가를 이해하는 것도 그리 어렵지 않다. 이해가 가능하다는 것은 한 인간에 대한 연민을 가지게 만들기 때문에 독자는 굳이 파출소장을 미워할 이유도, 화가에게 동정을 가질 이유도 없다. 쉽게 말하자면 둘은 그럴만하니까 그랬을 것이라는 이해가 가능하고, 이것이 이 소설을 부드럽고 편안하게 읽어 갈 수 있는 힘이 된다. 이런 류의 소설에서 흔히 보게 되는 서로간의 적대감이나 증오는 찾아 보기 어렵다. 서로의 의무 때문에 고통을 받으면서도 화가와 파출소장 둘은 만나면 악수를 하고 ‘예프젠인가’, ‘난젠인가’라는, 수십년동안 변하지 않은 인사를 나눈다. 그 인사법에는 이미 서로에 대한 이해를 담고 있다.

또한 조금은 낯설게 느껴지는 북독일의 풍경묘사는 역마의 기운을 달래기에 충분하다. 렌츠는 뛰어난 묘사력으로 마치 그림을 보듯이 북독일의 풍경을 묘사하고 있는데 이것 역시 이 소설을 읽는 큰 재미중의 하나가 될 것이다. 독일문학은 왠지 낯설고 어색하고 건조하다는 느낌을 지울수가 없다. 이 소설 역시 그 느낌에서는 자유롭지 않으나, 역으로 그것이 독일문학의 묘미가 아닐까 하는 생각도 해 본다. 거기에다 현상학적인 철학문제들을 생각해 볼 수 있는 작품이어서 작품 자체가 가지는 무게감이 묵직하게 다가온다.