신과 구더기

치즈와 구더기 - 16세기 한 방앗간 주인의 우주관 ㅣ 현대의 지성 111
카를로 진즈부르그 지음, 김정하.유제분 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 11월

이 책은 '16세기 한 방앗간 주인의 우주관'이라는 부제가 붙어 있다. 부제에서 짐작하듯이 세계사를 거시적으로 보는 것이 아니라 한 방앗간 주인의 눈을 통해 미시적으로 보고자 한다. 역사를 거시사로 볼 것인가 미시사로 볼 것인가는 개인의 취향이 많이 좌우하겟지만, 그 동안 역사에서 개인은 배제되었던 것이 대부분이다. 역사는 개인의 역사를 서술하는 것이 아니라 영웅의 역사를 서술해 왔고, 종종 그 실체를 의심하게끔 왜곡되기도 해 왔다. 영웅으로 살지 못하는 범인으로서의 나는, 그러므로 내가 이 세상에 와서 살다간 흔적을 남기기 위해 여러가지 일들을 시도해 보지만 그 역시 보잘 것 없기는 마찬가지이다.

 16세기 이탈리아에 메노키오라는 한 방앗간 주인이 있었다. 그는 라틴어를 쓰는 지배계급에 속하지도 못했지만 글을 읽고 쓸 줄을 알았으며 자신의 생각을 조리있게 말 할 줄도 알았다. 이런저런 잡다한 책들을 읽은 그는 사제들의 입을 통해서가 아니라 자신의 눈을로 세상을 보기 시작했으며, 자주 그의 입에서는 불경한 소리가 흘러 나오기 시작했다. 치즈에서 구더기가 나오듯 신과 인간은 모두 혼돈 속에서 창조되었고 그 중에 가장 능력있는 탁월한 자가 신이 되었다는 것이다. 신, 특히 기독교의 신이 판을 치던 중세에 메노키오는 이단이었고, 불경죄로 기소될 수밖에 없었다. 몇번 재판소에서 타협을 시도했지만, 메노키오의 머리 속에 박힌 세상은 그 당시 사제들이 말하던 세상과는 딴 세상이었고, 결국은 화형을 당할수밖에 없었다. 

 방앗간 주인이기는 하지만 촌장을 맡을 정도이므로 평균적인 촌부는 아니고, 그렇다고 전형적인 귀족도 아닌 메노키오는 그러므로 민중문화와 상층문화의 경계에 놓인 자라고 할 수 있다. 경계에 발을 디디고 어디로 가느냐가 전적으로 그에게 달려 있다고 말하는 것은 어리석다. 메노키오야말로 민중 쪽으로도 상층부로도 갈 수 없었던 불행한 자이다. 이미 의식이 지식을 습득하고 있었으므로 무지한 민중 쪽으로 갈수도 없었고, 보수적이고 권위적인 귀족층에서는 받아 들여지지도 않았기 때문이다. 

 우리는 이 책을 쉽게 중세의 마녀 재판 유형으로 생각할 수도 있다. 그러나 그렇게 단순하게 파악해 버린다면 이 책의 진정한 가치를 읽지 못한 것이다. 지금 우리의 세대를 생각해 보라. 사람들은 끊임없이 뭔가를 배우고자 갈망하며, 그것은 상층부로 올라가고자 하는 욕망과 연결된다. 그러나 이미 상층부에 있는 사람들은 새로운 사람의 진입을 환영하지는 않는다. 흔히 기득권이라고 말해지는 그들은 새로운 사람을 받아 들임으로써 그들의 가치관이 흔들리고, 누리던 것들을 나누어야 하기 때문이다. 

 신을 인간이 만들었다고 하면 지나친 비약일까. 그러나 신이 인간을 만들었다고 하듯이 신 역시 인간이 만든 것에 불과하다. 그렇다면 신을 추종하는 자들, 그것이 권력이 되고 그들의 생존의 방식이 되는 상황에서 그에 저항하는 것은 죽음을 생각해야 하는 일이다. 그리고 한 사회에서 다르다는 것이 어떤 상황에 몰리는가도 이 책은 파헤치고 있다. 메노키오를 위해 법정에서 증언하는 사람들은 그들의 세계 안에서만 증언을 할 수 있을 뿐이다. 왜냐하면 그들은 더 이상의 세상을 모르기 때문이다. 그러나 마을의 성직자는 자신의 권위와 생존을 위해 증언한다. 메노키오의 말이 더 확산되면 성직자의 권위가 추락할 것이기 때문이다.

 시대를 거슬러 중세인들의 일상과 마음이 현대에도 다가오는 것은 인간 세상이 그때나 지금이나 별반 다르지 않다는 것에 기인한다. 이 책을 읽으면서 나는 내가 아는 사람들을 모두 떠올려 보았다. 내가 인식하고 있는 그들과 본래의 그들은 어떻게 다를까. 어느것이 진짜의 모습일까. 밑바닥까지 모두 보아 버렸다고 생각한 사람들에게 실상은 더 많은 것이 감추어져 있지 않을까. 내가 움직이는 세계 안으로 진입해 들어오는 사람들로 만들어진 역사서를 쓴다면 어떤 형태가 될까. 우리는 늘 미시적으로 인간을 대하면서도 역사를 말할때는 거시사를 말한다. 개인이 죽고 거대한 덩어리만 남은 역사, 그 덩어리에서 구더기가 나와 또 한명의 인간이 되고 신이 되고, 탁월한 인간이 인간을 지배하듯이 탁월한 신이 하나님이라는 설정, 재미있다. 그것이 이단이든 말든 나와는 관계 없는 것이므로.