삶이라는 직업-박정대

삶이라는 직업 ㅣ 문학과지성 시인선 392
박정대 지음 / 문학과지성사 / 2011년 5월

'순서도 없이 쓰네, 누군들 이 세계의 음악, 고요한 뒤척임의 순서를 알 수 있으랴' 라고 박정대는 노래하듯이 이 시집 속의 시들은 순서도 없이 중얼거림으로, 때로는 노래하듯이 쓰여 있다. 시집이 배달되어 오고 몇 장을 뒤적이다가 또 한참을 책상 위에 얹혀 있었다. 읽지 않고 책장에 꽂아 놓기에는 아쉽고 뭔가 미진한데, 그렇다고 읽자니 도무지 무슨 말을 하는지 그 맥락이 잡혀 오지 않아서 그냥 쌓아 놓았다. 그러다가 문득, 거짓말처럼 술술 읽혔다. 아마도 내 의식이 박정대라는 시인의 의식에 가닿은 탓이리라.

'형식은 내용을 무시하고 내용은 형식에 의해 집결할 것이다'. 그렇다! 형식은 내용을 무시하지만 그 내용은 형식에 의해 모여들 것이다. 그의 시가 그렇다. 주절주절, 어떤 때는 맥락도 없이 글들은 집결해 있지만 그것은 시라는 형식으로 모여 있으므로, 그리하여 그것들은 모두 시다. 이것을 왜 '시'라는 형식으로 읽어야 할까 몇번이나 회의가 들었다. 형식도 없이 맥락도 없이라고 말하고 싶었지만 형식은 있었고 내용도 있었다. 나는 단지 그의 노래를 따라가지 못하고 겉돌고 있었던 것이다.

어느날 문득, 시가 읽혔다. 문장이 다가왔다라고 해야 할 것이다. 나는 박정대의 마음을 알 것 같았고, 그가 왜 이런 말들을 하는지, 왜 이렇게 말을 해야 하는지 그 절절함이 읽혔다. '형식의 불안'은 그도 알고 있었지만 '카치아 게헤이루의 파두를 들으며 형식의 불안에 대해 생각하네, 고통의 파두, 파두를 듣는 고통, 고장난 세계의 허리로부터 오는 요통, 낮과 밤의 뒤바뀜'이라고 노래하듯이 그도 자기 시의 형식의 불안에 대해서 고민하고 있었던 것이다. 고장난 세계처럼 뒤죽박죽으로 오는 형식, 그러나 그는 그 뒤죽박죽인 형식에 뒤죽박죽인 글들을 담아 놓는다. 그것이 문득, 어느날 갑자기, 아! 이 시들, 참 좋구나!하고 다가왔던 것이다.

왜 우리는 고정된 형식과 내용을 가지고만 시라고 말해야 하는가. 왜 시는 함축적이고 간결하며 세련되어야 한다고 말할까. 세련된다는 것은 무엇일까. 그의 시는 전혀 함축적이지도, 간결하지도 않지만 세련되어 있다. 아주 노련한 시인의 냄새가 난다. '진부라는 곳'이라는 제목의 시가 참 좋았다. 그러나 옮겨 적을 수가 없다. 컴퓨터의 한글 파일로 작업하다 보면 나오는 오컴 문자라는 것으로 시를 써놓고 마치 주석을 달듯이 우리 말로 설명을 달아 놓았다. 오컴 문자야 나는 해독불가이고 아마 시인 그도 해독 불가일 것이다. 그러나 때로 우리는 해독불가의 문자로 중얼거리고 싶을 때도 있다. 마치 내가 욕하고 싶은 상대가 있으면 자동차 문을 닫고 그 속에서 개새끼 소새끼 하듯이 그도 세상의 문을 잠그고 혼자서 개새끼 소새끼는 하지 않고 '겨울 내내 진부에서 뒹굴었네......먼저 형식의 평화가 오고 그 후에 본질적인 고요가 왔네'라고 오컴 문자로 먼저 중얼거리다가 다시 세상의 너를 향해 한글로 중얼거리는 것이다.

형식의 평화라는 것, 오컴 문자로 그림을 그리든말든 마음대로 뒤죽박죽 이 세상에는 존재하지만 한글을 쓰는 우리는 이해하지 못하는 형식을 만들어 놓고 '먼저 형식의 평화가 오고', 그 형식의 평화를 만들어 놓고 나니 비로소 본질적인 고요를 찾았던 것이다. 그래서 그는 노래한다. '겨울 내내 진부를 뒹굴었네......나 이제 백야를 꿈꾸네 한 계절을 진부에서 뒹굴었으니 내가 꿈꾸는 백야엔 눈발 같은 사랑이 내리고 사랑 같은 눈발이 내리고 있으리'라고.

그는 본질적으로 마오이스트, 공산주의자이다. '마오이스트 거리의 쓸쓸한 선언문'이라는 제목의 시가 아니더라도 시 곳곳에 스며 있는 마오이스트에 대한 쓸쓸한 그리움이 넘쳐 난다. 가장 낮은 몸으로 자유를 찾아 가는 몸, '낙타가 사막의 배라고요, 낙타는 사막의 시예요, 온몸으로 온 발바닥으로 이번 생을 횡단하는 가장 뜨거운 시'가 나에게는 마오이스트로 읽힌다. 마오는 아마도 온 몸으로 사막을 횡단하고 싶어서 혁명을 일으켰을 것이고, '캄캄한 피부 속으로 뜨거운 피가 흘러 아프리카 북부 해안에 노을로 가닿은 이 느낌'으로 살았을 것이다. 그리고 시인도 그렇게 살고 싶었을 것이다. '리 마빈의 아들들 인터내셔널'처럼.

'형식의 평화가 오고 그 후에 본질적인 고요'를 찾은 것처럼 이 시집에서는 형식을 찾을 필요도 본질을 찾을 필요도 없다. 그저 시인의 중얼거림을 따라 가면 된다. 그 중얼거림이 벅차면 시집을 덮어 버리면 그만이다. 우리가 한 권의 책을 산다고 죽어라고 모두 읽을 필요는 없다. 그러다 어느 날 문득, 박정대의 중얼거림이 생각나면 다시 펴 보면 될 일, 그렇지 않다면 영원히 잊은들 세상의 고요가 사라질까.

거짓말이다-김탁환

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

세월호가 인양되었을때 나는 이 세상이 거짓으로 점철되어 있는 것은 아닐까 잠깐 의심했었다. 마침 전 대통령이 탄핵을 당했고, 그 탄핵의 뿌리가 세월호에 있다고 믿었는데 마침 3년동안 맹골수도의 깊은 바닷속에 가라앉아 있던 세월호가 거짓말처럼 떠올랐다. 네가 가라앉으면 내가 떠오르겠다는 신의 약속이 있었던 것은 아닐까, 그런 의심도 했었다. 그 세월호는 음악으로, 그림으로, 시로 재생되었고 김탁환에 의해서 소설로도 재생되었다. 김탁환에게 세월호의 무엇이 거짓말이었을까.

소설이 사실이라면 우리는 허위의 시대를 살고 있는 것이다. 물론 소설은 소설로만 읽을 일이라고 해도 무방하지만 또 소설은 소설로만 읽을 수 없는 경우도 가끔은 있다. 그래서 이 소설은 거짓을 파헤치기 위한 지난한 작업의 결과물이 아닐까 생각해 보는 것이다.

많은 사람들이 세월호에 매달렸고, 나는 멀리서 텔레비젼이나 신문이나 떠도는 말들을 통해 세월호를 풍문으로만 들었다. 처음 들어보는 팽목항이 자주 뉴스에 나왔고, 어디선가 들어본적도 있었던 맹골수도가 자주 오르내렸으며 그 바다가 그리도 거칠어서 세월호 같은 배 하나쯤을 삼키는 것은 일도 아니라는 것은 예전에 이미 들어 알고 있었다. 그러나 그것은 예전의 일이었다. 과학기술이 극도로 발전한 지금, 세월호 같은 배가 아무리 맹골수도의 물길이 사납다 한들 그곳을 무사히 지나가지 못하고 물길 속으로 빨려 들어갈 것이라고는 생각하지 않았다. 그렇다고 특별히 풍문으로 떠도는 음모론을 믿었던 것도 아니었다. 그냥 배 하나가 맹골수도를 무사히 지나가지 못했고, 많은 사람들이 배와 함께 운명을 달리했고, 하필이면 어린 애들이 그 희생자라는 팩트에서 내 생각은 머물렀다.

그러나 김탁환은 나처럼 순진무구하게 뉴스를 모두 믿은 것은 아니었나 보다. 소설을 다 읽고 난 지금 나는 왜 저자가 이 소설을 써야만 했는지 알것도 같다. 세월호가 맹골수도의 허리를 지나가지 못하고 침몰된 그 사실에서 출발한 이 소설은 그 이후 인간의 허위의식이 얼마나 큰 참사를 만들어내었는지를 잠수사를 통해 보여준다. 민간인 잠수사와 해경, 해군 등 비민간인 잠수사들간의 관계, 여기서 민간인이라는 것은 해경, 해군 등의 관의 밥을 먹는 사람과 절대 동급은 될 수 없다. 우리 삶도 그러하듯이 민간인들은 언제나 관의 통제하에 그들의 관리를 받지만 관의 의식은 알지 못한다. 민간인들은 자기들이 살아가는 방식대로 그들도 살아갈 것이라고 생각하지만 실은 그 평등의식이야말로 순진하기 짝이 없는 것이다.

생명을 걸고 시신을 모셔오던 민간인 잠수사의 사고사 때문에 한 민간인 잠수사가 기소를 당하고 재판을 받고, 무죄 선고를 받지만 죽음에 이르는 과정을 통해 저자는 우리 사회의 구역질 나는 허위와 마주한다. 세월호는 바로 이 허위의식의 폭발과도 같은 것이었다. 총체적으로 발현된 허위의식이 세월호와 마주한 순간 우리나라는 극복할 수 없는 무력감에 빠진다. 아이들을 눈 앞에 두고도 구조하지 못했던 사실, 민간인 잠수사만이 아이들의 시신을 모셔올 수 있었던 사실, 극한의 작업환경에서 노출된 직업병인 잠수병을 제대로 치료해 주지 못하는 국가안에 살고 있다는 사실, 오해하고 기만하는 여론, 이런 것들 속에서 잠수사들은 병에 걸리고 아이들은 죽었고, 유가족은 상처받았던 것이다.

그래서 '거짓말이다'. '그'들이 하는 모든 것이 거짓말인 것이다. 우리는 그들, 곧 국가를 믿을 수가 없다. 그러므로 그들을 위해 희생한 민간인은 버려지는 것이다. 아니 그들을 위한 것이 아니라 아이들을 위한 일, 그 고귀한 일들은 무시당하고 조롱받는 것이다. 우리는 그런 세상을 살고 있다고 소설은 이야기를 통해 말한다. 그리고 나도 그런 세상을 살고 있다고 생각하는 것이다.

파타고니아 특급열차

파타고니아 특급 열차
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

여행을 떠난다면 지금 살고 있는 세상과는 다른 곳, 희한하고 자유롭고 거침이 없는 곳으로 가고 싶다. 어떤 황당한 일을 해도 그러려니 하는 곳으로.

그러나 나이가 들고 보니 여행도 때가 있고, 이제는 떠난다는 것이 부담으로 다가온다. 그리고 무엇보다 사십 대 때처럼 들뜨지도 않게 되고, 그때처럼 떠나고 싶어 몸살이 나지도 않는다. 그래서 갈까 말까 망설이는 때가 더 많다. 이 얼마나 황망스러운 일인가. 나는 내가 죽을 때까지 떠나고 싶어서 몸살을 앓을 줄 알았지 떠나는 일을 망설이게 될 줄은 몰랐다. 그러나 지금도 여행을 떠나는 일을 거절하지는 않는다. 갈 기회가 있으면 무조건 가고 본다. 예전과 달라진 점이라면 사진도 별로 찍지 않고 그냥 조용히 다녀온다는 것이다. 여행지에서 누군가 전화를 걸어오면 통화료를 아끼기 위해 전화를 받지 않는 정도이다. 내가 전화를 받지 않는다면, 전화를 걸었는데 자꾸 끊어진다면 여행 중일 뿐이다.

‘잠시 후, 음식이 테이블에 놓여졌는데, 음식이라고 나온 게 구운 양고기 다리가 반쪽이나 되었다. 그는 어이가 없어 가벼운 음식을 시키지 않았느냐고 따졌지만 외려 천연덕스러운 답변을 들을 수밖에 없었다.

「그건 그래도 가장 비쩍 마른 놈입니다. 이 섬 전체를 뒤져 보십시오. 장담컨대 그것보다 작은 놈은 구경하지 못할 것입니다.」

얼마나 기이한 사람들인가. 그렇지만 그것은 파타고니아의 관문인 칠로에 섬의 사소한 에피소드에 지나지 않는다.‘

이런 곳으로 여행을 떠날 날도 있을 것이다. 더 늙기 전에. 나는 나이 오십이라는 것이 나를 이렇게 변화시킬 줄은 미처 몰랐다.

[100자평] 인생이 왜 짧은가

인생이 왜 짧은가 - 세네카의 행복론, 인생의 의미를 찾는 오래된 질문 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
루키우스 아니이우스 세네카 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 10월

｀고독은 우리로 하여금 사람을 그리워하게 만들고, 교제는 우리 자신을 그리워 하게 만드네｀ 책 중에서

동성애자로 사는것, 그리고 보는 것

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

머리가 터질것 같을때 나는 소설을 읽는다. 요즘은 그냥 심심해서 읽을 겨를이 없으므로 소설을 접할 시간은 거의 없었는데 전공서적을 읽으며 스트레스로 가슴이 답답할때, 믿어지지 않겠지만 소설을 보는 것이다. 문자에서 오는 스트레스를 문자로 푸는 격이다. 그러나 어찌 우리가 외형의 같음만 말하겠는가, 의미가 다름을.

 미국 소설은 읽을때마다 느끼는 것이지만, 건조하다. 마치 건조한 사람이 자기 나름대로는 감성적인 사람이 되어 보려고 애쓰지만 그 본성을 숨길 수 없는 것처럼 미국 사람이 쓰는 소설은 재미는 있고, 메시지는 묵직해도 어쨌든 건조하다. 이건 소설뿐만이 아니라 철학 역시도 마찬가지다. 영미철학은 마치 과학 같다. 과학의 문제를 풀어가듯이 철학적인 주제를 하나하나 풀어가는 것이 영미철학이다. 아마도 그쪽 사람들의 스타일이리라.

 이 소설, 동성애자에 관한 소설이다. 나는 아직도 동성애자라는 사람들을 솔직히 이해하지 못한다. 이해가 다 뭔가, 아마도 내 눈앞에 동성애자가 있다면 동물원의 동물을 구경하듯이 호기심어린 눈으로 관찰할 것 같다. 이성은 그러지 말자고, 그냥 우리의 유전자 하나가 삐걱거려서 장애인이 있듯이 그들 역시도 유전자 하나가 삐걱거려서 이성애를 하지 못하고 동성애를 하는 것이라고 생각하지만, 현실적으로는 그러하지 못한다. 나와는 다르다는 것, 성격이 다른 것은 당연하지만 몸이 다른 것은 내게는 당연하지 못하다. 이것도 편견이라면 편견이겠지만, 이것도 교육의 힘이라면 힘이겠지만, 이것도 그 거창한 도덕이라면 도덕이겠지만 어쨌든 내게는 낯설다.

 그러나 어쨌든, 전 세계에는 이미 동성애자들이 많이 있고 우리나라에도 커밍아웃하는 사람들이 점점 늘고 있고, 그들이 내게 피해를 끼치지 않는다는 점에서 내가 그들을 비난하는 것은 옳지 못하다는 것쯤은 나도 안다. 그냥 나와는 다른 것이다. 그 다른, 두 남자가 함께 살다가 한 남자가 교통사고로 세상을 떠난다. 소설은 이미 한 남자가 세상을 떠난 그 날부터 시작한다. 아침에 일어나니 그 남자, 짐이 없다는 것, 좁은 집에서 어깨를 부딪히며 요리를 해 먹고, 소파에 비스듬히 누워 티브이를  보고, 한 침대에 누워 잠을 자던 그가 없다는 것 때문에 또 다른 한 남자, 조지는 쓸쓸하다. 조지는 짐이 없는 집에서 아침을 먹고 학교에 가서 강의를 하고 동료 교수와 점심을 먹고, 학생들과 이런 저런 이야기를 나누고, 짐을 좋아했던 한 여자를 찾아가 술을 마시고, 그리고 그도 죽어간다. 이 풍경은 이성애로 뭉쳐진 부부가 사는 풍경과 전혀 다르지 않다. 그들이 갔던 식당, 그들이 갔던 술집, 그들이 갔던 시골, 함께 쇼핑카트를 밀고 다녔던 쇼핑센터, 한 남자가 좋아했지만 다른 남자는 좋아하지 않았던 식료품들, 조지는 짐의 교통사고 소식을 듣고 짐이 없는 세상을 살면서 그의 흔적을 느끼고 그를 그리워한다. 그리고 아마도 새로운 사람을 만날 수 있을 것이라고 기대한다. 그러나 새로운 사람은 만나지겠지만 그는 짐은 아니다. 그는 짐이 다른 다른 사람일 것이다. 

 이웃의 여자는 조지와 짐을 향해 특별한 비난을 퍼붓지는 않았고, 자신도 교양인이라는 것을 드러내기 위해 마치 특별한 사람을 보는듯하지도 않았고, 적어도 겉으로는 이해하는 척했다. 아니 실제로 이해 했는지도 모른다. 그러나 자신의 집에는 초대하지 않았다. 그러다가 짐이 사라지고 나자 여자는 조지를 초대한다. 조지와 짐은 둘이 있을때는 이상한 부류였지만 이제는 조지 혼자이므로 이상하지 않다. 그저 평범한 이웃의 남자에 불과하다.

 짐이 떠난 후 하룻동안의 일을 그린 이 소설은 아직은 우리에게 낯선 동성애자의 속마음을 그대로 그려내 보여준다. 이 소설을 읽으면서 느낀 것은 그들도 우리들 이성애자들처럼 사랑의 감정이 같다는 것이다. 허긴, 다를게 무어가 있겠는가. 사랑은 만국공통어이므로, 다만 표현 방식만 다를뿐이겠지. 그러나 이 소설을 읽으면서 내가 끊임없이 반복했던 그 '같다'는 느낌은 나를 촌스럽게 만들었다.당연히 같아야 하는걸 같구나 느끼는 것은 촌스럽다. 당연한 것을 당연하게 받아 들이지 못하고 있다는 증거다. 

 재미? 뭐 그저 그렇다. 그러나 다른 사람의 마음을 엿보고 싶다면 읽어도 무방하리라. 나와 다른 것에 대한 호기심이 있다면, 이해까지는 아니어도 좋다. 이미 우리는 새로운 것을 이해하기에는 나이가 들었다. 그냥 지금껏 살아오던 방식으로 쭉 살면 그만인 것이다.