겸재 정선

겸재 정선 - 진경산수를 개척한 우리나라 화성 ㅣ 새로 쓰는 화인열전 1
유홍준 지음 / 창비 / 2026년 2월

나는 오랜 세월 유홍준님의 팬이다.

학창시절 학교 젊은 여샘들이 '나의 문화 유산답사기'를 들고 답사 다녀온 이야기를 듣고 자라 대학생이 된 여름방학부터 나의 절친과 겁 없이 책 들고 무작정 해남 강진부터 떠났다가 온갖 고생과 실수들로 풍성한 답사의 추억을 쌓았던 날들도 있었다. 그리하여 2000년대 초반 나온 화인열전(나 비록 환쟁이라 불릴지라도)도 재미있게 읽었다. 물론 기억은 하나도 나지 않지만.... 오랜만에 새롭게 다시 나온다고 하니 어찌 보지 않을 수 있겠는가.

나는 미술 관련 책을 좋아한다. 그림도 아름답고 그에 얽힌 이야기는 신비롭고 흥미롭다. 그동안은 아무래도 서양 명화 관련 책이나 외국 작가들의 이야기를 주로 읽었다. 작년 미술책 관련 독서모임에 참여하면서 우리나라 그림 관련 책을 처음 접하게 되었고 우리 그림 관련 도서가 참 좋긴 했는데, 몇 권 보지 않은 우리나라 관련 그림 책들의 그림이나 내용이 너무 한정적이고 특히, 작가 관련 내용이 정말 부족하다는 아쉬움이 있었다. 그런데 이번에 유작가님이 하나 씩 내주신다니 정말 감동이고 엄청 기대가 된다.

이 책은 자세한 겸재 작가님에 대한 몰랐던 삶에 대한 일대기도 있어 흥미롭고 좋지만 정말 많은 그림들이 있다.

우리가 흔히 알고 있는 진경 산수화의 대표작 금강전도, 인왕제색도는 말할 것도 없고 책에 나오는 다른 모든 작품들이 초기작부터 이후의 작품까지 어디 하나 좋지 않은 게 없다.

겸재 정선이 한미하지만 양반 출신이고, 84세까지 장수했으며 40대 후반에야 겨우 벼슬을 얻었고 오래도록 누구보다 그림을 많이 그렸고 진경산수를 개척했던 그가 이름에 걸맞은 작품세계를 보여준 것은 환갑이 지난 노년에 이르러서였다는 그 많은 이야기들은 사실 처음 알게 된 게 너무 많다. 대기만성형 겸재 님을 보면서 나도 살짝 자신감과 희망을 가져보기도 한다.

많이 들었던 진경산수화는 무얼까? 진경산수라 불리는 이유는 당연히 그림을 잘 그리지만 단지 겉으로 보이는 형사에 그치는 것이 아니라 전신(대상의 외형뿐 아니라 그 정신까지 담아 그려내는 것)으로 보여주기 때문이란다. 우리 나라의 자연, 산천을 외형은 물론이요 우리의 정신까지 담긴 그림이라는 말이려나.

그리고 이렇게 많은 작품을 볼 수 있는 것은 작가 님이 정말 많은 벗들과 끊임없이 서로를 아껴주고 시와 그림을 나눈 덕분인 것 같다. 책에 나온 많은 그림들 중 내가 좋아하는 그림들이 유독《경교명승첩》에 담긴 경우가 많았는데 이 것은 사천 이병연이 시를 써 보내면 겸재가 맞추어 그린 그림과 양천을 중심으로 한강변의 풍경을 그린 그림 등 총 33점으로 되어 있는 것으로 보존조차도 잘 되어 있는 것 같다.

작품 중 개인 소장인 경우도 많은데, 모두 귀히 여기고 서로 아끼고 나눈 세월의 흔적, 교류의 산물이 아닌가 싶다. 혼자 생각해보니 여러모로 겸재는 참 잘 사셨고 행복한 사람으로 여겨진다. 좋은 벗들도 많았고 선물도 많이 하시고 벗들도 그 작품들을 귀히 여기기고 소중히 간직하고 이렇게 후대의 우리들이 볼 수 있는 기회를 제공해 주셔서 감사할 따름이다.

나는 밝고 화사한 색감의 그림을 유독 좋아하는 편이다. 그래서 좋아하는 그림들이 다 서양화였다. 진짜 우리 그림의 맛을 전혀 몰랐다. 그러나 나이가 들어서인지 이제 세상을 알아가는 것인지 이제 그 은근함과 담백한 멋을 조금씩 알아가고 있다. 더 많이 알고 사랑하게 되길.....아무튼 너무 좋은 기획, 좋은 작품 감사할 따름이다.

유작가님 건강을 기원하면서 다음 나올 작품도 더욱 기대하련다.

모두를 위한 한국미술사

모두를 위한 한국미술사 - 교양과 상식으로서 우리 문화유산의 역사
유홍준 지음 / 눌와 / 2025년 9월

유홍준 님의 팬을 자처하는 본인, 몇 년 전 우연한 기회로 작가님의 강연을 직접 들을 수 있는 기회가 있었다. 엄청 큰 부산일보사 대강당에서 정말 많은 분들이 빽빽이 들어선 곳에서 들었던 이야기들을 너무 즐겁게 재미있었다. 하루 전 화상강의로 듣고 실제로 만나 뵙고 들었던 강연이 너무 즐거웠고 자료를 받기도 했었다.

당시 조만간 한 권으로 읽는 한국미술 통사 책을 내실 거라고 하셔서 많이 기다렸다.

드디어 나왔다.

어떻게 안 읽을 수 있고 어떻게 안 살 수 있을까?

구석기시대부터 근대에 이르는 모든 시대, 회화에서부터 공예까지 한국미술의 전 분야를 한 권에 담았다. 정수만을 엄선한 문화유산은 한국 미의 본질을 고고하게 보여주며, 한국 문화예술의 전도사 유홍준의 깊이 있는 시선과 유려한 해설은 역사 속에서 미술이 지닌 역할을 생생하게 드러낸다. 총 660쪽, 1천여 개의 도판으로 구석기시대부터 근대에 이르는 한국미술의 전개를 그 역사적 맥락과 함께 일목요연하게 정리하면서, 방대한 우리 문화유산 중에서도 정수만을 엄선하여 그 아름다움과 가치를 유려하고 충실하게 전한다. 대중성과 깊이를 모두 갖춘 《모두를 위한 한국미술사》는 소파에 편하게 앉아 읽을 수 있는, 그야말로 ‘모두를 위한’ 한국미술사로서 독자들에게 다가가 한국미술의 저변 그 자체를 넓히는 책이 될 것이다.

오래도록 기다렸던 책이 출간되었고 아직 읽지 않은 채, 독서회 도서로 추천했다.

다행히 도서관에서는 구비되어 있었고 엄청난 분량과 만만치 않은 내용으로 책을 빌리기는 어렵지 않았다.

그러나 독서모임 책으로는 내가 잘 못 선정해서 독서 모임 회원 분들게 죄송했고 발문을 뽑아내기도 쉽지 않았다.

그렇지만 이 책을 소장한 것은 후회가 없다.

오래도록 기다려온 책, 저자 유홍준은 지금으로부터 정확히 40년 전인 1985년에 연 공개강좌 ‘젊은이를 위한 한국미술사’를 시작으로 ‘한국미술 전도사’를 자처하며 대중과 호흡해 왔다. 또한 2010년 출간된 제1권을 시작으로 2023년까지 13년에 걸쳐 총 여섯 권, 2천 6백 쪽에 달하는 《유홍준의 한국미술사 강의》를 완간하여 한국미술사의 새로운 기준을 제시한 바 있다. 《모두를 위한 한국미술사》는 이처럼 오랜 시간 현장과 강단을 오가며 쌓아 온 저자의 경험과 지식 덕분에 비로소 탄생할 수 있다.

두고 두고 보면서 보고 싶은 곳은 찾아 읽어야지.

보고 또 봐야지.

책의 내용도 좋고 1천여개의 도판도 너무 훌륭하여 찾아 보기 너무 좋다.

아... 그리고 진짜 작가 님 강연 듣고 싶다.

오래도록 건강하세요~!

또 좋은 책 많이 내주세요~!

삼척, 불멸

삼척, 불멸 ㅣ 위픽
김희선 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

위픽 시리즈 읽기

제법 많은 위픽시리즈를 읽었다.

모두 나름의 재미가 있었다.

그러나, 전혀 이해를 못 한 작품이 하나 있다면... 이거....

출판사 소개글

현실과 환상을 절묘하게 엮어내어 책장을 덮는 순간 또 다른 상상을 시작하게 만드는 탁월한 능력의 작가 김희선의 신작 『삼척, 불멸』이 위즈덤하우스 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다. 아버지는 죽기 1년 전부터 ‘삼척’이 존재하지 않는다고 주장해왔다. 생전 대화다운 대화라곤 해본 적 없던 아버지는 나무토막 같은 손가락으로 ‘나’의 손을 잡더니 침상 아래에 있는 열쇠를 가져가라고 말한다. 무엇을 여는 열쇠인지, 어디로 가야 하는지는 알려주지 않은 채. 잊어버리려 했으나 그럴수록 비쩍 마른 손가락의 감촉이 점점 생생해졌고 급기야는 꿈속에서 고목의 죽어가는 뿌리가 되어 ‘나’의 숨통을 조여왔다.

가족이 살던 사진관 지하, 아버지의 동굴에는 암실이 있다. 삼척의 부재를 증명하려, 차라리 삼척을 없애버리려 애쓰던 아버지가 죽고 ‘나’는 아버지의 오래된 캠코더 속에서 영상을 하나 발견한다. 영상 속 남자는 아버지의 주장처럼 삼척이 발명되었다고 말한다. 아버지가 집념으로 조작해낸 영상일까? ‘나’는 삼척에 가봐야 한다는 이상한 충동에 휩싸인다. 주머니 속에 아버지가 남긴 열쇠가 뾰족하게 만져진다.

김희선 작가는 ‘작가의 말’에 “작고 좁은 공간에서 온종일 일하는 사람들”이 “어두운 공간에서 혼자만이 알아낸 세계의 비밀을 듣고 싶다”고 썼다. 기억과 존재에 관한 이야기 『삼척, 불멸』은 작가가 아버지의 암실 위에 환상적으로 빚어낸 세계의 비밀이다. 이야기를 향한 그의 애정 어린 시선을 따라가다 보면 삼척이 정말로 존재하지 않는다는, 그러므로 그곳에 소중한 것을 두고 오면 그것이 영영 사라지지 않을 거라는 믿고 싶은 세계를 믿게 된다.

아... 삼척이 존재하지 않는다.

아직... 이해를 못 했다. ㅠㅠ

내가 담기에는 나의 그릇이 작다.

훗날 이걸 읽고 언젠가는 이해를 하게 될까?

훗날을 기약한다.

초인의 세계

초인의 세계 ㅣ 위픽
이장욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

‘초인할인마트’에서 평범한 일상 속 다양한 초능력과 각기 다른 상처를 가진 인물들이 서로를 통해 변화하는 특별한 순간을 포착한 이 소설은 한 공간에서 다양한 인물들과 사건의 다양한 면모를 보여주면서 상상 넘쳐난다.

여기서 초인은 초능력자 같은 거다. 여기 등장하는 모든 인물들은 나름의 능력을 가지고 있다.

출판사 리뷰 -‘초인할인마트’에서 캐셔로 일하는 49세 ‘명희’는 유방암 투병 중이다. 그런 그녀에게 특별한 능력이 있었으니, 바로 물건이 숨겨져 있어도 투시하는 능력. 명희는 하루하루를 병마와 경제적 어려움 속에서도 꿋꿋이 버티며 살아간다. 타인의 상상을 읽는 능력을 가진 시인 ‘환희’는 사람들의 머리 위에 떠다니는 문장을 읽으며 사람들의 마음을 이해하고 공감한다. 마트의 ‘육 사장’은 죽은 아내에 대한 사랑과 추억을 품고 살아가며 과거의 상처를 치유하려고 애쓴다.

“풀 인간. 풀로 엮어 만든 인간. 풀처럼 연약하지만 또 풀처럼 강인한 인간. 풀처럼 누웠다가 풀처럼 일어서는…… 초인. 그래. 슈퍼맨보다 낫네.” 이들은 모두 초인적인 내면의 힘으로 삶의 무게를 견뎌내며 살아간다.

어느 날 마트에 수상한 남자가 등장한다. 명희는 그 남자가 품속에 칼을 숨기고 있는 것을 투시력으로 감지하고, 환희는 남자의 생각을 읽으려 애써보지만 그가 품은 불길한 기운은 좀처럼 해독되지 않는다. 도대체 이 남자는 무슨 일을 벌이려는 걸까?

“사람은 자꾸 상상을 해야 한다. 자꾸 다른 모양을, 다른 풍경을, 다른 세상을 머릿속에 그려야 한다. 그래야 살아지니까. 그런 것이 삶이니까……”

일상 속에서 특별함을 발견하고, 이를 통해 고통과 갈등을 이겨내는 과정에서 우리는 조금 더 특별한 존재가 된다. 평범한 일상 속 초인들이 펼치는 삶과 상상의 세계. 당신 곁의 초인은 누구인가?

소설을 읽는동안 마치 드라마를 보고 있는 것 같은 느낌이 들었다.

모든 것이 드라마의 장면처럼 펼쳐져 아주 흥미롭고 긴장감이 넘치는 멋진 글이다.

나는 어떤 능력이 있을까도 생각해 본다. 나는 사람 이름을 잘 기억하는 능력이 있던 사람이다. 직업적인 특징인지 기억력이 좋은 건지 몰라도 내가 만난 아이들의 이름을 제법 빨리 외우고 많이 불러주는 편이었다. 그래서 연예인 아이돌도 빠르게 업그레이드되어서 나이 들어도 잘 아는 편이었다. 그러나... 노화의 여파인지 요즘은 예전같지는 않다. 내가 사람을 기억하는 능력에 비해 다른이들에게 기억에 남지는 않는 사람이라 아는 척은 어느 순간 하지 않는 편이다.

암튼, 이걸 보다가 내 옆에도 무언가의 초인들이 많다는 생각을 해본다. 일상 속에서 특별함을 발견하자!

칠면조가 숨어 있어

칠면조가 숨어 있어 ㅣ 위픽
위수정 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

위픽에 꽂힌 나에게 위수정 작가 님의 제목도 요상한 ‘칠면조가 숨어있어’는 필연적 선택이겠지?

제목의 칠면조가 참 궁금했는데 항상 나의 예상과 빗나가는 위픽. 그래서 매력 있다. 여기서 칠면조는... 노트북에 숨겨둔 파일이름...예전에 새폴더 만들면 직박구리... 같은 새들의 이름이 나왔던 것 같다. 근데 난 왜 칠면조의 기억은 없을까?

출판사에서 나온 줄거리를 보자.

사내 커플로 시작해 부부의 연을 맺은 ‘유미’와 ‘선호’는 특별히 어려울 일도 고민할 일도 없이 흘러가는 결혼 생활을 보낸다. 결혼을 하려면 상대가 어떤 사람인지 알아야 한다는 조언에 따라 선호는 유미와 결혼 전 술도 마셔보고, 가까운 친구들도 만나봤지만 유미의 결점이 보이기는커녕 귀여워 보이기만 했다.

함께 산 지 1년, 유미는 돌연 회사를 그만두고 소설을 쓰기 시작한다. “열심히 일한 파이어족이 여가를 보람 있게 보내는 방법 정도로” 여긴 선호의 예상과 달리, 유미는 매주 금요일 밤이면 소설 창작 아카데미에 나가고 선호가 잠든 뒤 침대를 빠져나와 선호에게는 결코 보여주지 않는 글을 쓴다. 궁금증을 키워가던 선호는 어느 밤, 유미가 목욕을 하러 간 사이 유미의 노트북을 들여다보는 데 이른다. 칠면조라는 폴더 아래 전 연인의 이름으로 보이는 폴더들이 늘어서 있고, 선호의 이름도 발견된다.

“많은 이들이 무난하게 살아가고 있는 듯 보이지만 실은 각각의 균열을 나름의 방식으로 극복하거나 극복하지 않은 채로 수긍하며 살아가는 것이 일상에서는 어쩌면 당연한 일처럼 여겨지기도 해요.”_70쪽 〈위수정 작가 인터뷰〉

우리는 연인이나 배우자에 대해 얼마나 알고 있을까? 모든 것을 알고 있다고 생각하다가도 불현듯 이 사람을 전혀 알지 못한다고 느끼는 순간, 영원히 회복할 수 없는 불안과 혼란이 찾아온다. 속속들이 알고 싶지만, 알고 싶은 만큼 두려운 연인의 진심. 칠면조가 숨기고 있는 것은 무엇일까? 아니, 그것을 알아야 할까? 끝없는 의심과 믿음을 가장한 무관심을 양팔저울에 올려둔 채 선호의 진짜 결혼 생활이 시작된다.

우리는 가족, 연인, 친구들에 대해 얼마나 알고 있을까? 과연 모든 것을 알 수가 있을까? 알 필요가 있을까?

알고 싶지만 알고 싶지 않은 그런 그들의 진심. 나는 과연 숨기고 싶은 것이 없을까?

파이어족 유미의 야무진 인생 계획과 성취, 소설 쓰는 그녀의 모습이 부럽게 느껴지던...

작가들은 필연적인 고민과 외로움이 있는 것.

암튼, 흥미로운 이야기였다.

위픽에 꽂힌 나에게 위수정 작가 님의 제목도 요상한 ‘칠면조가 숨어있어’는 필연적 선택이겠지?

제목의 칠면조가 참 궁금했는데 항상 나의 예상과 빗나가는 위픽. 그래서 매력 있다. 여기서 칠면조는... 노트북에 숨겨둔 파일이름...예전에 새폴더 만들면 직박구리... 같은 새들의 이름이 나왔던 것 같다. 근데 난 왜 칠면조의 기억은 없을까?

출판사에서 나온 줄거리를 보자.

사내 커플로 시작해 부부의 연을 맺은 ‘유미’와 ‘선호’는 특별히 어려울 일도 고민할 일도 없이 흘러가는 결혼 생활을 보낸다. 결혼을 하려면 상대가 어떤 사람인지 알아야 한다는 조언에 따라 선호는 유미와 결혼 전 술도 마셔보고, 가까운 친구들도 만나봤지만 유미의 결점이 보이기는커녕 귀여워 보이기만 했다.

함께 산 지 1년, 유미는 돌연 회사를 그만두고 소설을 쓰기 시작한다. “열심히 일한 파이어족이 여가를 보람 있게 보내는 방법 정도로” 여긴 선호의 예상과 달리, 유미는 매주 금요일 밤이면 소설 창작 아카데미에 나가고 선호가 잠든 뒤 침대를 빠져나와 선호에게는 결코 보여주지 않는 글을 쓴다. 궁금증을 키워가던 선호는 어느 밤, 유미가 목욕을 하러 간 사이 유미의 노트북을 들여다보는 데 이른다. 칠면조라는 폴더 아래 전 연인의 이름으로 보이는 폴더들이 늘어서 있고, 선호의 이름도 발견된다.

“많은 이들이 무난하게 살아가고 있는 듯 보이지만 실은 각각의 균열을 나름의 방식으로 극복하거나 극복하지 않은 채로 수긍하며 살아가는 것이 일상에서는 어쩌면 당연한 일처럼 여겨지기도 해요.”_70쪽 〈위수정 작가 인터뷰〉

우리는 연인이나 배우자에 대해 얼마나 알고 있을까? 모든 것을 알고 있다고 생각하다가도 불현듯 이 사람을 전혀 알지 못한다고 느끼는 순간, 영원히 회복할 수 없는 불안과 혼란이 찾아온다. 속속들이 알고 싶지만, 알고 싶은 만큼 두려운 연인의 진심. 칠면조가 숨기고 있는 것은 무엇일까? 아니, 그것을 알아야 할까? 끝없는 의심과 믿음을 가장한 무관심을 양팔저울에 올려둔 채 선호의 진짜 결혼 생활이 시작된다.

우리는 가족, 연인, 친구들에 대해 얼마나 알고 있을까? 과연 모든 것을 알 수가 있을까? 알 필요가 있을까?

알고 싶지만 알고 싶지 않은 그런 그들의 진심. 나는 과연 숨기고 싶은 것이 없을까?

파이어족 유미의 야무진 인생 계획과 성취, 소설 쓰는 그녀의 모습이 부럽게 느껴지던...

작가들은 필연적인 고민과 외로움이 있는 것.

암튼, 흥미로운 이야기였다.

나는 과연 칠면조에 어떤 이야기를 넣어두고 싶은가를 생각해 본다.

나는 과연 칠면조에 어떤 이야기를 넣어두고 싶은가를 생각해 본다.