비 그친 오후의 헌책방

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

왜 이제야 보았을까?

예전 ‘모리사키 서점의 나날들’의 책을 분명히 알고 있었고, 내가 좋아할 만한 요소가 들어가 있어 꼭 읽어봐야지 생각하고 있었지만 완전히 잊고 있다가, 새로운 판형을 진작에 찍어놓고 언젠가는 읽어야지 결심만 하다가 드디어 읽었다.

와... 왜 이제야... 내가 딱 좋아하는 책이다.

헌책방 이야기, 책을 사랑하는 사람들의 소소한 이야기, 진보초 헌책방 골목의 축제, 책을 사랑하는 마음 같은 것...

스물다섯 살 다카코의 인생에 책이라고는 없었다. 이 세상에 살고 있는 사람의 절대다수처럼. 그리고 거기에 변화가 생길 거라고는 상상해본 적도 없었다.

소설은 평화롭던 날을 보내던 다카코가 1년 동안 사내연애를 해온 남자친구에게서 다른 여자와 결혼하게 됐다는 갑작스러운 이별 통보를 받는 장면으로 시작된다. 이별의 충격으로 회사마저 그만두고 폐인이 되어 집에 틀어박혔는데, 어느 날 왕래가 뜸했던 외삼촌에게 전화가 걸려온다. 진보초 거리에서 헌책방을 운영하고 있으니 여기 머물며 일을 도와달라고. 책이라고는 학교 수업 때 읽은 게 전부인데 갑자기 헌책방에서 일을 하라니. 그러나 돈도 떨어지고 더 이상 머물 곳도 없는 상황에 처한 다카코는 마지못해 삼촌을 따라 곰팡내 나는 서점 2층의 작은 방으로 이사한다. 그리고 그곳의 오래된 책들과 느릿느릿 살아가는 주변 사람들과의 만남을 통해 서서히 상처를 치유해가고 다시 삶을 일으킬 동력을 얻어간다.

어떻게 보면 지극히 평범한 힐링 소설의 줄거리를 띤 이 작품이 세계 독서가의 마음을 울린 것은 ‘책과의 만남’을 더없이 아름답게 그려낸 데 있다. 나라와 인종을 불문하고 모든 독서가에게는 자신의 인생에서 어떤 중요한 사건, ‘책과 만나게 된 그날 밤’이 있기 마련이다.

어쩐지 잠이 오지 않고 마음이 심란했던 어느 밤, 다카코는 ‘책이라도 읽어볼까’ 하는 가벼운 생각으로 눈을 감은 채 헌책방 서가에서 아무 책이나 뽑아든다. 일본의 옛 문인 무로 사이세이의 『어느 소녀의 죽음까지』라는 문고본이었다.

머리맡에 스탠드 조명만 켜놓은 어두컴컴한 방에서 나는 이불 속에 누운 채 특별히 이거다 싶은 감흥도 없이 책을 읽기 시작했다. 분명 지루해서 바로 잠들어 버릴 거라고 생각했다. 그런데 어떻게 된 걸까. 한 시간 후에 나는 그 책에 완전히 빠져들고 있었다. 어려운 말로 쓰인 문장도 있었지만, 보편적인 인간 심리를 주제로 삼고 있어 내 마음 속으로도 수월하게 스며들어 왔다.

그날 밤 다카코는 밤을 하얗게 지새우고 계속 페이지를 넘겼다. 처음으로 문학의 세계에 빠져든 것이다. 세상 수많은 독서가들이 세월이 지나도 생생히 기억하는 각각의 순간들처럼. 후에 다카코는 역시 책을 사랑하는 친구와 대화를 하며 깨달은 바를 말한다. “인생의 어느 순간에 우연히 책을 만나 잊을 수 없는 경험을 한 사람이 독서가가 되는 거구나.” 『비 그친 오후의 헌책방』은 독자로 하여금 자신에게도 분명히 있었던 책과 만난 그날의 밤을 되새겨보게 하며, 그럼으로써 다시금 책을 향한 사랑을 다잡게 만드는 소설이다.

나는 언제부터 책을 사랑하게 되었을까? 나에게 그런 밤은 언제였을까?

가끔 참 축복받은 인생이라고 여겨진다.

어쩌다 책을 사랑하게 되어서 이렇게 내 삶이 풍요로워졌음을...

그 계기가 뭐였는지, 언제였는지 모르지만 항상 감사하다.

언젠가 나도 헌책방, 서점주인이 될 수 있을까?

예전에는 그걸 꿈꾸었지만 이젠 아니다.

현실적으로 돈도 안 되겠지만, 나이가 들면 힘이 없어서라도 할 수 없을 것 같다.

그냥 이야기 할머니, 그런거? 하긴 누가 시켜줘야하지.

읽는동안 더 없이 행복했던 읽기. 책의 세계로 다시 들어가 보자.