헤어질까? 헤어지자.

우리 제발 헤어질래?
고예나 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

작가 고예나는 최연소 작가상을 수상했다고 한다. 어느 정도 연배가 있어야 '제대로된 소설'이 탄생한다는 믿음이 있던지라 고예나 작가의 프로필은 신선했다. 어린 나이에 어떻게 소설을 풀어냈을 지 궁금했다고 할까? '자매'라는 소재도 새로웠다.

[우리 제발 헤어질래]는 작가인 언니와 천방지축 동생의 이야기다. 성격, 생김새, 생활 방식, 옷 입는 스타일 까지 다른 자매는 만나기만 하면 싸운다. 부산이 고향이라는 설정에 맞게 언니는 구수한 사투리로 동생을 윽박지르고 동생은 새침떼기 모습으로 언니에게 대든다. 결국, 매일 투닥투닥하다 보니 '제발 헤어지자!'고 외치던 자매가 서로 소중함을 깨닫고 '진짜 헤어지다'를 말하는게 [우리 제발 헤어질래]의 내용이다. 한 줄 정리를 하자면, 대작이라 일컬어지는 장편소설들이 '3D와이드 TV'라면 이 소설은 수동으로 돌려야 채널을 바꿀 수 있는 옛날 '구식 텔레비전'의 느낌이다.

언니와 여동생은 분명 옷 스타일, 남자 관계, 설겆이 하는 방식 말고도 많은 부분에서 에피소드를 이끌어 낼 수 있었을 것이다. 예를 들어, 잘 씻지도 않으면서 주변에 떨어진 한 올의 머리카락도 용납하지 않는 언니를 본 동생의 '더럽다'는 밋밋한 감상보다 '겉과 속이 다른 작가의 생활 방식'이란 에피소드로 연결했다면 재미를 더하지 않았을까? 또, 그런 삶 속에서 빚어낸 언니의 창작물 속 주인공을 완전 무결 청결녀로 등장시켰다면 3D 뿐 만 아니라 4D까지도 갔을 것 같다. 그리고 이야기 속 동생은 인기가 많은 것으로 그려진다. 그 증거는 단순히 '아는 남자'가 많다는 것. 유학가있을 때 만난 남자, 학교 친구 킁킁이와 페라리 등. 아는 사람이 많다면 인기가 많다고 할 수 있겠지만 너무 판타지 소설스럽다. 각 남자와 어떻게 관련이 있고 그들이 무슨 영향을 끼쳤으며 사건별로 조금 더 자세히 그렸더라면 작품에 대한 몰입도를 배가시켰을 것이다. 마지막으로 영화 [싱글즈]결말에 대한 분석을 가미한 부분은 흥미로웠다. 그러나 [우리 제발 헤어질래]와 [싱글즈]의 결말이 대동소이 함에 따라 '역시 이런 상황의 여자는 저런 선택을 하는구나'라는 공식화에 한 몫 거들었다는 생각 밖에 들지 않는다. [싱글즈]에서 이후 삶에 대해 생략했다면 다양한 결말을 만들어 낼 수 있는 소설에서 '반전의 삶'을 그리는 것도 좋았을 것 같다.

책을 좋아하는 사람으로서 감히 작가의 작품에 좋다 나쁘다를 말하고 싶진 않다. 그러나 표지가 주는 흥미와 소재가 주는 신선함에 못 미친 내용은 많은 아쉬움을 남긴다. 그래도 글 한 줄을 쓰는 것이 얼마나 고통스러운지 체험한 사람으로서 전도유망한 어린 작가가 세상에 내놓은 작품이라는 데 박수를 보내고 싶다. 마지막으로, 열혈문학독자로서 고예나 작가가 '문학의 끝'을 논하는 시대에 '문학'을 고집하는 멋진 작가가 되기를 기대해 본다. 

너에겐 아직 가족이 있어.

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

"잘 들어.” 애덤이 갈라진 목소리로 말했다.
 나는 눈을 크게 떴다. 가능한 한 똑바로 앉았다. 그리고 귀를 기울였다.
“남아줘.” 그 한마디를 내뱉으며 애덤은 울먹였다. (247쪽)

 

저 건너 편 세상으로 가기 전, 삶을 선택할 순간이 올까? 내 모습을 내려다보며 여행을 갈까 말까 고민하는 것과 같은 순간이 정말 주어질까? 그렇다면 지금 선택의 기로에 선 사람(혹은 영혼)은 얼마나 될까? 만약 내게 그런 순간이 온다면, '살아줘!'를 말해 주는 사람이 있을까? 혹시 지금 내가 그런 얘기를 해주기를 기다리는 사람이 있지는 않을까?

22살 학원에서 선생님과 면담을 하면서 '친구가 죽었어요.'를 말하고 꺽꺽거리며 울었던 기억이 났다. 젊은 사람의 죽음을 본 적이 있냐는 친구의 말에 설명도 못하고 기숙사에서 울었던 기억도 났다. 게일 포먼도 그런 마음이었을까. 친구와 그 가족들의 죽음을 보는 일 그리고 그것을 감내하는 일.

너무나 행복한 한 가정이 있다. 아빠, 엄마, 동생, 그리고 미아. '음악'이라는 매개체로 똘똘 뭉친 이 가정은 가을 날 창으로 들이치는 햇살처럼 따뜻하다. "모두들 눈 때문이었다고 생각한다. 어쩌면 그 말이 맞는지도 모르겠다.(9p)" 그 모든 행복은 '눈' 때문에 한 순간 날아가 버린다. 즉사, 부상, 코마.

미아는 삶과 죽음의 경계에서 가족 - 핏줄로 맺어지지 않은 - 의 존재를 깨닫게 된다. "너에겐 아직 가족이 있어.(237p)" 머리카락을 살짝 뺨에 닿게 하며 속삭이는 킴의 말이었다. 아빠, 엄마는 사고 현장에서 떠났다는 것을 알고 있다. 윌로 아줌마가 여기있다. 그것은 테디도 떠났다는 것을 말한다. 가족들이 - 핏줄로 맺어진 - 모두 건너 편 세상으로 갔다. 단짝 친구 킴과 열일곱답지 않은 사랑을 만들어주는 애덤이 있다. 그리고 첼로가 있다. 첼로 소리가 내 귀를 타고 넘어오는 순간, 온 힘을 손가락에 집중시킨다. "미아?"

지하철에서 읽다가 책을 덮어버리고 말았다. 그리고 집에 와 크리넥스 한 통을 옆에 두고 단숨에 읽어버렸다. 화목한 가정의 한 소녀가 사고를 통해 가족을 모두 잃고 혼자 남기까지를 표현한 이 책은 안타깝게도 실화라고 한다. 실제 주인공 소년은 미아처럼 돌아오지 못 했지만. 미아의 선택을 통해 '관계'라고 이름 붙여지는 것들에 대해 곰곰히 생각하게 되었다. 가족, 친구, 사랑이라는, 내 몸과 마음을 다해 '살아야 할 이유'에 대해서 떠올렸다.

죽음의 문턱에 갔을 때 우리가 간절히 원하게 되는 건 무엇일까? 적어도 돈이나 직업 따위의 것은 아닐 것이다. 단 하루를 살더라도 '그 때' 원하게 될 그것을 위해 지금의 삶을 이뤄가는 게 살아있는 자의 마땅한 도리가 아닐까? [네가 있어준다면]이라고 말해 줄 그 어떤 것과 그 사람들을 위해 매일 매일 최선을 다하는 것이 '진정한 삶' 아닐까? 킴이 미아에게 말했던 '가족'이란 말이 마음 속에 깊은 여운을 남긴다.

'바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이는' 도시의 삶이 역겹다면,

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

공지영 작가의 책이 또 나왔다. [봉순이 언니] [우리들의 행복한 시간] [도가니] [고등어] [네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다] 등 많은 이의 가슴을 울리는 작품들을 냈던 공지영 작가. 마침 2011년 새해 벽두부터 그녀의 이상 문학상 수상 소식도 들린다.

"지리산"

자연과 시간이 시작되는 곳, 산악인 뿐 아니라 많은 범인들이 찾아드는 곳, 작가는 [공지영의 지리산 행복학교]에서 그 곳에 있는 '어떤 이들의 삶'에 대해 말해준다. 그 주인공은 바로 버들치 시인, 낙장불입 시인, 함태식 옹, 고알피엠 여사, 내비도 최도사, 강병규 사진작가, 수경 스님까지. 이들 처럼 정직하게 '자연 속에서 살고 싶다'를 실천하는 사람이 또 있을까? 

年稅 50이면 집 한 채가 마련된다. 시를 짓고 글을 쓰고 자연을 가꾼다. 가끔 지리산 동무들과 술 잔을 기울이고 그들만의 공연을 연다. 연봉 200만원이라 한다. 화려하지 않지만 소소하고 즐겁고 유쾌하고 싱그럽다. 이들의 얘기를 읽고 있노라면 무릉도원 혹은 이상향이 생각보다 멀지 않다는 것을 깨닫게 된다. 또 '신선처럼 살고 싶다'는 꿈이 평생 이루지 못할 만큼 아득한 것은 아니란 것도 알게 된다. 단, 가진 것이 없거나 지금 가진 것을 모두 놓을 수 있는 용기가 필요하겠지만.

[공지영의 지리산 행복학교]에는 박진감, 애틋함, 슬픔 따위의 소설적(?) 감정은 별로 보이지 않는다. 하지만 '자발적 가난을 선택한 사람들'의 이야기인 만큼 세속적 지표를 떠나더라도 행복할 수 있다는 분명한 메세지는 있다. 도시 생활의 번민이 '必要惡'아니고 단지 '惡'이란 걸 일깨워 주는 책이랄까. 

개인적으로는 이 책을 통해 공지영 작가에게 서운한 점이 딱 두 가지 있다. 하나, [나는 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]를 읽으며 눈물 한 방울, 숨고르기 한 번, 책 덮고 되새김질 한 번을 반복했던 반면 이번엔 섬세하게 감정의 밑바닥을 건드리는 멋진 문장이 별로 눈에 띄지 않았다는 것. 둘, 공지영 작가의 책이 점점 처세서 혹은 에세이의 성격을 띄고 있다는 것.(쓰는 데로 읽지 무슨 장르를 따지냐고 하면 할 말 없다;) 그리고 이건 지극히 주관적인 생각인데 그녀의 절절한 아픔들을 깊이 있는 소설로 승화시킨다면 정말 멋진 글이 나오지 않을까?  

종합적으로 [공지영의 지리산 행복학교]는 '공지영의' 이름이 붙어도 될 만하나 그냥 오며가며 편하게 볼 책이라고 하겠다. 그리고 '더러운 세상'에 치가 떨린 다면 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶다. 단, 책을 읽자마자 50만원 들고 지리산으로 갈 생각은 말자. 도둑이 집에 들었을 때, 가진 것 없다고 미안해하며 카드 비밀번호 알려 줄 용기가 없다면.

** 한 구절

"보수가 뭔 줄 아니? 잘못된 거 수리하는 게 보수야. 진보는 뭔 줄 아니? 다른 사람보다 부지런히 보수하는 진짜 보수가 진보야.(75p)"

"...지리산은 참 이상해요. 누가 와도 어울려요. 조선백자처럼요. 조선백자는 베르사유 콘솔에 올려놓아도 시골집 뒤주에 놔둬도 어울리잖아요. 중국의 자기도 일본의 도자들도 그렇지는 못하죠. 지리산은 백자처럼 누구라도 품는 그런 산인 거 같아요.(268p)"

"꿈을 이루고 싶은 열망이 이 모든 새로운 시작에 대한 두려움을 넘어서는 순간(279p)"
 

너는 눈부시게 아름답다.

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

수많은 '청춘예찬' 중 이렇게 현실적인 조언들이 있을까. '젊으니까 할 수 있어' '긍정적인 생각만 해'라는 말로 고민하는 청춘들을 '부정적인 생각의 결정체' 쯤으로 여기는 많은 어른들 사이에서 이렇게 우리 상황을 이해하고 시의 적절한 어른들이 얼마나 있을까. 그것도 돈과 명예 따위의 세속적 지위를 얻기 위해 스치는 관문이 되어버린 대학이란 곳에서.

책을 읽는 내내 눈물이 났다. 아무리 말해도 주변 사람들은 이해해 주지 않던 내 속을 이 분은 어쩜 이렇게도 잘 아실까. 상아탑을 떠난 지 사년. 사회에 발을 들인지 사년. 어른인 것 같아 뭐든 잘 해야 하고 의젓해야 할 것 같은 내 마음 속 부담감을 그는 꿰뚫어 보셨다.

대학에 있을 때는 일분 일초가 너무 아까웠다. 덕분에 치열하다 못해 넘칠 정도로 알차게 보냈고 덕분에 다른 이들보다 평온한(?) 졸업식을 맞을 수 있었다. 그러나 한 가지 아쉬움이 있다. '왜 조금 더 내 가능성을 곰곰히 생각해 보지 않았을까.' '왜 조금 더 넓은 시야로 많은 일을 저질러 보지 않았을까.' 김난도 교수님의 말처럼 아마도 내 심신은 '남들이 보기에 밑지지 않기' 위한 성적, 인턴, 공모전, 봉사활동, 아르바이트라는 '취업 5종 세트'를 만드는 곳을 향하고 있었기 때문이리라. 그래서 내 가능성을 조금 더 깊이 있게 들여다보지 못한 까닭에 사회에 발을 딛은지 3년 만에 이런 극심한 성장통을 겪고 있는 것이리라.

이제 생일 케익에 초가 가득해 '여백'이라고는 찾을 수 없는 나이가 되었다. 하지만 나 자신에 대한 기대를 충족 시키기 위해 새로운 곳의 문을 두드렸고 긍정의 마인드 컨트롤로 하루하루를 이뤄가고 있다. 그러나 가끔 주변의 기대와 나의 욕구와 일치하지 않음을 느낄 땐 숨이 막힐 정도로 마음이 괴롭다. '과연 내 뜻대로 해도 되는 것인가' '이 길이 정답인가' 교수님의 응원을 빌리자면 난 우물 속에서 대롱대롱 매달려 있던 끈을 놓았고 어둠에 가려 두렵기만 했던 바닥이 생각보다 깊지 않았다는 것을 알아가고있다. 지금은 다시 위의 노끈을 잡기위해 점프력을 쌓는 기간이라고도 볼 수 있다. 그리고 난 지금 하루 24시간 중 일을 막 시작하는 오전 9시에 와있다. 아직 하루 반나절이 넘게 남은 시점.

다시 한번 말하지만 책을 보는 내내 눈물이 났다. 내 고민을 너무 잘 알아줘서. 내가 듣고 싶던 조언들을 쏟아주셔서. 이제 대학생으로서의 '스펙'보다 인생이라는 항로의 '방향'이 더 고민되는 시점에 도달했다. 그리고 지금, 김.난.도.라는 분을 만났다. 자신의 이야기를 덤덤하게 말하며 아픈 곳을 살살 만나주는 그를 이제라도 만나서 다행이다. 꿈을 꾸는 나의 청춘이 거짓이 아니란 걸 알아주는 분을 만나서 다행이다. 30을 맞이하는 생일 선물로 [아프니까 청춘이다]를 만난 건 어쩌면 고난의 순간으로 가기 직전, 하늘에서 내려주신 구원의 손길일지 모른다. 정말 다행이다.  마지막으로 인생의 진로 설계에 지침으로 삼고자 하는, 경남 거창고등학교의 '직업 선택의 십계명'을 적어 보겠다. 빛나는 청춘들은 꼭 한번 이 말들을 음미해보자. 힘내자, 청춘. 너는 눈부시게 아름답다.

월급이 적은 쪽을 택하라.

승진의 기회가 거의 없는 곳을 택하라.

모든 조건이 갖춰진 곳을 피하고 처음부터 시작해야 하는 황무지를 택하라.

앞 다투어 모여드는 곳에는 절대 가지 마라, 아무도 가지 않은 곳으로 가라.

장래성이 전혀 없다고 생각되는 곳으로 가라.

사회적 존경을 바라볼 수 없는 곳으로 가라.

한가운데가 아니라 가장자리로 가라.

부모나 아내나 약혼자가 결사반대하는 곳이면 틀림없다, 의심치 말고 가라.

왕관이 아니라 단두대가 기다리고 있는 곳으로 가라.

[황해] 구남이 드라마

황해 - The Yellow Sea
영화

영화 보기 전, "한 남자의 진지한 인생이 담겨있습니다."라는 김윤석의 인터뷰 장면을 봤다. 과연?! <추격자>의 감독과 배우들이 뭉쳤다니 안 볼 수 없었던 영화[황해]. 영화 본지 벌써 2주가 다 되가지만 아직도 면정학의 도끼놀림이 잊혀지지 않는 걸 보면 엄청난 영화였다는 건 분명하다. 
 

택시운전수 구남. 집 나간 아내는 소식이 없고, 돈을 벌기 위해 하루가 멀다하고 마작판을 드나든다. "성질머리는 드러운데 깡패는 아니고, 맨날 처맞고 사는데 그렇다고 불쌍해 보이지두 않고... 희한해."라는 면가의 말처럼 성질 괴팍한 보잘 것 없는 그냥 택시운전수이다. 그에게 면가가 한 가지 제안을 한다.  

 
  

황해를 건너 서울에 온 구남은 살인의 기회를 노리며 아내를 찾아 다닌다. 타이밍을 노리던 중, 구남의 눈 앞에서 목표물이 살해당하고 만다. 졸지에 살인자가 되어 경찰에게 쫒기는 구남. 여기서 잠깐! 아무리 하정우가 "4885, 너지?"에 맞춰 엄청난 뜀박질을 했다지만 많은 수의 경찰들이 구남 한 명을 못 잡아 자기네들끼리 엉키고 치고 밖는 것은 쓸데없이 보여주는 '경찰의 무능함'같다. 이 장면을 본 레알 경찰들은 기분이 좀 언짢았을듯?! (마지막 구남과 면가 추격신에 얽힌 경찰들의 행동거지도 같은 맥락!)

  

구남이 목표물을 처치하기 전에 먼저 살해한 자들은 누구일까? 왜 그랬을까? 여기서부터가 진짜 사건의 시작이다. 예고편 봤을 때는 변호산가? 싶었던 김태원이란 사람이 등장해 구남을 추적하고 면가와 엮이기 시작한다. 역시 '惡은 惡으로 통하는 건가!' 김태원 등장에 맞물려, '분당'으로 나오는 내연녀와 '최이사' 성남이 등장한다. "대가리는 따로 버리고 몸뚱이는 개줘라."라던 면가의 대사보다 더 잔인하게 맞고 터지고 욕 먹는 최이사. 그냥 '시다바리'인건 알겠는데 왜 그렇게 김사장한테 충성하는지 좀 알고 싶다. 약점이라도 잡힌 건가?-_-

 

 결국 면가까지 한국으로 넘어와 김사장, 구남, 면가의 3파전으로 번지면서 엄청난 장면들이 스크린을 채운다. 냉랭한 무표정으로 도끼(혹은 닭다리? 소다리?)를 들고 사람을 찍어대는 면가의 모습은 <추격자>의 4885가 마지막 슈퍼에서 도망녀를 죽일 때와 흡사했다. 또, 혼자 몸으로 종류 모를 어떤 다리를 들고 많은 수의 사람을 처치하는 면가는 <올드보이>에서 오대수가 좁은 복도에서 벌이는 망치 액션씬을 떠올리게 했다. 결국 너무 많은 인적 피해를 빚은 '김승현 죽이기'는 "그 놈이 내 여자를 건드렸어."의 김태원 대사와 김승현 와이프가 은행 직원과 대면한 장면을 통해 바람과 바람 또 맞바람 같은 아주 뻔한 결론을 내리게 한다.

종합적으로 김윤석이 말한 "한 남자의 진한 인생"은 마지막 구남이 황해를 건너는 장면과 아내의 모습으로 압축된다. 은행 직원과 함께 있는 김승현 아내를 보며 자신의 와이프를 떠올렸는지 결국 허무하게 죽음을 맞이하지만 구남이 찾던 그녀는 살아있었고 또 돌아왔다. 결국 신뢰가 부족했던 거야, 김구남이!! -_-

'개병이 돌아 개들이 눈에 보이는 모든 것들을 물어 죽여,

결국 사람들이 개들을 땅에 묻었는데

나중에 사람들이 그 시체를 땅에서 다시 꺼내 먹었다.'

intro에서 나온 구남의 말은 결국 김구남 자신을 뜻하는 것이었고, 피와 폭력이 낭자한 [황해]는 조선족이라는 인물들을 다시 한번 생각하게 했다. 어쨌든 [아저씨] [악마를 보았다]에 이어 또 등장한 피바다 영화라 대한민국 문화 코드가 점점 이렇게 흘러가는가 개탄스러운 와중에도 하정우는 멋있었고 영화는 볼 만했다. 단, 주의사항. 이 영화는 절대! 절대! 절대로! 조조로 보면 안된다. [악마를 보았다]와 [피라냐]를 연달아 봤을 때보다 [황해] 조조 한 편이 더 머릿 속을 복잡하게 했으니까. 정신건강에도 안좋고 하루 종일 기분도 우울하고,,, 아무튼 하정우와 김윤석을 느끼려면 돈 좀 더 들더라도 꼭! 오후 시간에 보도록 하자.