이순신이라는 한 ‘사람‘

난중일기 - 뮤지컬 《순신》, 영화 《한산》 《명량》 《노량》의 감동을 『난중일기』와 함께
이순신 지음, 장윤철 옮김 / 스타북스 / 2022년 7월

세종 집권시, 조선은 이종무가 쓰시마섬 정벌에 나서고, 부산/진해/울산을 개방하며 일본과 계해약조를 맺는다. 이는 16세기에 들어 일본의 악랄함으로 3포왜관, 을묘왜변으로 번져 결국 1592년 임진왜란의 빌미가 된다. 이때 각지에서 권율, 곽재우 등이 의병으로 활약할 때 이순신은 '한산도 대첩'을 치른다. 왜군을 한산도 '견내량'으로 유인해 '학익진' 전법을 사용했던 그 대전이다. 이순신은 지형이 좁고 암초가 많은 지형을 이용해 원을 그려가며 왜군을 둘러싸 50여척의 왜선을 격파시킨 것이다. 영화 <명량> <한산> 등에서 다룬 우리 역사의 결정적 장면 중 하나다. 

책 <난중일기>가 출간되었다. 한산도 대첩과 학익진이 아닌 '사람' 이순신의 진면목을 담은 책이다. 책은 1592년 1월 1일부터 노량해전에서 장군이 전사하기 이틀 전인 1598년 9월 17일까지의 그의 일기를 담고 있다. 이순신은 거의 매일 자신에게 일어난 일을 적었다. 맑음, 흐림, 비와 같은 '날씨'로 시작한 일기는 활쏘기 연습, 누가 방문했고, 누구와 무엇을 했는지 또 장수와 부하들의 갈등, 나라의 정세, 왜군의 동태, 가족에 대한 걱정, 나라에 대한 우려 등을 담고 있다. 

갑오년 12일 맑음. 아침 식사 후에 어머님께 하직을 고했더니 잘 가서 나라의 치욕을 크게 씻으라고 두 번 세 번 타이르시며, 조금도 이별하기 때문에 탄식하시지는 않으셨다. 선창에 돌아왔으나 몸이 불편한 것 같아 바로 뒷방으로 들어갔다. (p.102~103) 

이순신은 어머니를 걱정하는 '아들'로서의 마음을 일기에 자주 적었다. 그는 사촌이나 지인이 왔을 때는 늘 어머니의 상태를 묻고 들었다. 그런 우려와 달리 (어쩌다 뵙게 되는)어머님은 늘 그에게 '나라의 치욕을 씻으라'고 당부했다고 한다. 그러던 이순신에게 청천벽력같은 소식이 들려온다. 계유년 4월 13일, 어머님을 마중하려 바닷가로 나가는 길에 종 순화에게 어머님의 부고를 듣고 만 것. 그는 "뛰쳐나가 가슴을 치고 날뛰었으나 하늘이 캄캄했다. (중략) 길에서 바라보며 슬픔으로 가슴이 미어지는 것을 다 적을 수가 없다."(p.328)고 적고있다. 함께 슬픔을 느끼게 되는 장면이다. 이후 몇 달, 그의 일기에는 꿈 속에서 만난 가족과 어머님의 이야기가 자주 등장한다. 

이순신은 같은 해에 막내 아들도 잃고 만다. 아들 '이면'은 왜군이 이순신 장군을 협박하기 위해 생포하나 끝내 사살되고 만다. 10월 14일 '새벽 2시경에 꿈을 꾸었는데 내가 말을 타고 언덕 위로 가다가 발을 헛디뎌 내 가운데 떨어졌으나 쓰러지지는 않고 막내아들 면이 끌어안고 있는 것 같은 형상을 하면서 깨었는데 이 무슨 징조인지 모르겠다.'(p.385)며 이순신은 불길함을 직감한다. 같은 날 저녁, 그의 손에 당도한 집안 편지 겉면에는 '통곡'이라는 글자와 함께 아들의 죽음이 적혀있었다 한다. 이순신은 '간담이 타고 찢어졌다'며 '내가 죽고 네가 사는 것이 이치에 떳떳함이거늘 네가 죽고 내가 사니 이런 어긋난 이치가 어디 있는가'(p.386)라고 한탄한다. 한 사람의 아버지의 슬픔이 느껴지는 대목이다. 

그의 일기에는 전술과 전략만이 가득할 것 같았다. 하지만 아니었다. 책 <난중일기> 속 이순신은 아들이었고, 아버지였으며, 사람이었다. 매 순간 고뇌하고 갈등하며 슬픔에 젖기도 한다. 누군가의 일기를 읽는 것은 오묘한 긴장과 스릴을 선사한다. 더 나아가 이순신의 글에서는 자신을 평온하게 유지하려는 '의지' 혹은 '결기'가 느껴진다. 그런 마음이 혼란스런 전장 안에서도 하루를 되돌아보고 기록을 남기는, 하여 세계문화유산을 지정될만큼 역사적 가치가 있는 '난중일기'를 탄생시킨 동력이 아니었을까. 책은 "아직 12척의 배가 남아있습니다."라는 명언을 남길 수 있었던 한 사람의 마음의 바탕을 살펴볼 수 있는 귀한 자료다. 

뇌와 의식을 살펴보다

이것은 인간입니까 - 인지과학으로 읽는 뇌와 마음의 작동 원리
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2022년 7월

책 <뇌가 지어낸 모든 세계>를 통해 익숙한 작가, 엘리에저 J. 스턴버그가 있다. 그가 (무려)17세라는 나이에 썼다는 책 <이것은 인간입니까>가 세상에 나왔다. 책은 '기계가 인간처럼 생각할 수 있다면, 인공지능은 인간을 대체할 수 있을까?' 라는 물음에서 시작한다. 저자는 다양한 연구, 논문, 연구자들의 말을 인용하며 의식, 생각 등이 결코 흉내낼 수 없는 인간의 전유물이라고 할 수 있는지 되짚어 본다. 인공지능과 인간, 그 존재 및 범위에 대한 논의가 활발한 현재에 이토록 맞춤한 책이라니. 그 세계에 빠져들지 않을 수 없겠다. 

책은 '기계'를 정의하며 시작한다. 저자는 책에서 '기계'를 '물리적인 각각의 부분이 상호작용하여 형성하는 하나의 시스템으로서, 과제를 완수하기 위해 일정한 규칙에 따라 작동하는 것'(p.17)이라고 정의한다. 그리고 만약 과학자가 시스템으로 우리의 뇌가 기능하는 것과 동일한 방식으로 작동할 수 있도록 프로그래밍 한다면, 또 우리의 모든 지식과 기억들 또한 프로그래밍 한다면, 그렇게 '나와 똑같은 구조와 기능을 가진 기계'를 만든다면 '나도 곧 기계인가?'라고 질문한다. 쉽게 동의할 수 없을테다. 이에 대해 저자는 '정체성' '자기self'(p.19) 개념을 가져온다. 이제 논의는 '의식'으로 넘어간다. 저자는 의식의 증거를 '대화'에서 찾는다. 대화를 통한 언어, 이해능력, 의미부여, 관점, 상상 등, 보다 더 나아가 추론, 자기, 자유의지free wil l까지다.

인간이라는 존재를 결정하는 것이 그를 이루는 신체가 아닌 내면의 의식이라는 생각은 우리의 언어 곳곳에서 발견된다. (p.42)

책의 핵심으로 읽히는 <기계 속의 유령>에서는 '의식'에 대한 두 가지 상반된 견해를 소개한다. 바로 '이원론'과 '유물론'이다. '이원론'이 물질계와 정신계 두 개의 세계가 각각 존재한다는 이론이라면, 유물론은 인간을 생물학적 기계로 간주한다. 전자가 존재와 의식을 각각의 대등한 존재로 본다면, 후자는 의식을 전적으로 뇌의 역학으로 바라보는 셈이다. 책은 이 부분을 꽤 많이 할애하는데, 이원론을 설명할 때는 철학자 데카르트의 명언 "나는 생각한다. 고로 나는 존재한다."가 인용된다. 생각이 있기에 의식도 할 수 있다는 의미다. 반면, 유물론에서는 철학자 길버트 라일의 말 '사람들 안에 그들의 움직임을 제어하는 또 다른 존재가 있다는 생각은 완전히 터무니 없다'(p.44)를 소개하며, 마음과 몸은 전체의 한 부분이며, 둘 사이를 구분하려는 것 자체가 오류라고 강조한다. 

두 구분과 견해들을 따라가다보면 결국 책은 '마지막 거대한 불가사의'에 다다른다. 바로 '의식'이다. 처음부터 붙들고 있던 이 주제에 대해 책은 똑부러지는 답을 내놓지는 않는다. 대신 독자들이 계속 질문하고 추론할 수 있도록 단서들을 제시한다. 철학과 교수 안드레아스 토이버는 <해제>에서 다소 실망할 수도 있는 독자들을 위로하려는 듯 이렇게 말한다. '스턴버그의 책을 끝까지 읽을 즈음에는 답을 찾을 가능성이 높다. 물론 정답은 아닐 수 있다. 하지만 그렇더라도..(중략)다만 변하지 않는 사실은 그렇게 떠올린 답이 당신만의 답이라는 것이다.'(p.250) 얼토당토않는 결론이라고 할 수 있겠으나, 아직 인간의 뇌와 의식이 과학계에서도 미지의 영역으로 일컬어지는 걸 생각한다면, 여기까지의 진전도 엄청난 발전이라고 할 수 있겠다. 

책은 신경과학자가 자신의 사고 과정을 그대로 옮겨놓은 듯한 방식으로 적혀있다. 이 과정을 따르다 보면 독자는 뇌와 의식에 대한 새롭게 '의식' 하게 된다. 그 시작은 '내 생각은 어디서 왔을까?' '내 생각은 나의 것일까?'에까지 가닿기도 한다. 책은 쉽지 않다. 많은 이론과 주장들과 실험과 논문들이 등장해 복잡하게 느껴진다. 그러나 뇌의 복잡성에 비할수 있으랴. 인간 존재의 '핵심'이라고 할 수 있는 '뇌'와 '의식'이 궁금하다면 읽어볼만한 책이다.

디지털 혁신에 대한 이해가 필요하다면

디지털 프런티어 ㅣ 발전하는 힘 4
어제이 소호니 지음, 김현정 옮김 / 북스토리지 / 2022년 4월

IT, 정보통신과 무관해 보이는 분야라도 '디지털'이 붙지 않으면, 과거의 것으로 읽히는 시대다. 코로나 유행과 함께 재택근무와 화상회의가 확대되었고, 변화에 대한 수용을 망설일틈도 없이 삶의 일부가 되어 버렸다. 회의, 업무, 쇼핑, 친목, 개발, 작사작곡, 심지어 유통까지 디지털이 모든 걸 가능하게 한다. 디지털과 디지털 혁신은 이제 전 산업의 최우선 과제가 됐다고 봐도 무방하리라. 저자 어제이 소호니는 책 <디지털 프론티어>에서 디지털 혁신을 설파한다.

저자는 '디지털 트랜스포메이션(DT)'을 "조직이 비즈니스를 운영하는 데 필요한 기술 옵션을 지속 가능한 방식으로 적극 배포해 점진적으로 가치를 늘려 가는 여정"이며 "뉴노멀의 일부"(p.36)라고 정의한다. 여기서 그는 DT가 최종 상태가 아닌 과정의 일부라는 걸 강조한다. 이유는 기술은 새롭게 개발되며 이에 따라 조직에서는 담당자들이, 기업에서는 가치를 새롭게 리뉴얼하기 때문이다. DT와 이를 통한 기업의 이익이 어떻게 연관될까? 다소 모호하게 느껴지는 부분을 저자는 '스크린샷'을 예로 든다. 직원들은 식사 영수증을 스크린샷으로 캡처해 경비를 청구한다. 이때 회사가 디지털 앱을 설치한다면, 직원들은 경비청구에 대한 시간을 절약하고, 일에 집중함으로써 회사의 수익성을 향상시킬 수 있다는 설명이다. 핸드폰에 있는 기본 기능을 앱으로 대체하는 것이 과연 얼마나 효율적일지 의문이지만, 구성원들의 불필요한 행정 시간을 줄여 업무집중도를 높일 때 기업 가치가 상승할 수 있다는 논리에는 많은 분들이 공감할 수 있을테다.

Netflix and Chill. (넷플릭스 보면서 쉬다 갈래?)

책은 총 8부로 디지털 혁신을 설명한다. 혁신에 대한 맥락설정, 기업과 소비자의 소통 및 유대감, 소비자와의 거래, 기업의 제품과 브랜드/생산과 유통/협업, 그리고 트랜스포메이션의 실현이다. 책은 DT를 설명하기 위해 기업과 소비자, 제품, 유통이라는 산업 전반을 다룬다고 볼 수 있다. 그 중 가장 인상깊은 부분은 '브랜드'이다. 저자는 브랜드의 시작을 '가축의 몸에 불로 달군 낙인을 찍어 소유주를 표시하는 것'(p.278)으로 보고, 현재는 '브랜드 자체가 없는' 브랜드까지(p.279)도달했다고 말한다. 그러면서 DT를 위한 브랜드의 속성 - 신뢰와 품질, 지위와 커뮤니티, 기능과 가치, 습관의 폭과 깊이, 윤리적 입장 - 을 제시한다. 여기서 사람들은 경험해보지 않은 것을 이해하고 처리할 때 많은 에너지가 필요하고, 이는 곧 포식자에게 노출될 가능성을 높다는 뜻으로, 잡아먹히지 않기 위해 '습관을 기른다'(p.284)고 저자는 말한다. 하여 'Netflix and Chill'에서 볼 수 있는 넷플릭스 보다 잠들기, 버블티를 손에 쥔 젊은이, 사적 모임에서 허용되는 요가팬츠 등에서 보여지는 '습관들'이 넷플릭스, 공차(아마도?), 룰루레몬과 같은 브랜드와 연관/발전시킨다고 그는 설명한다.

3S : 디지털 미래 상상하기, 트랜스포메이션 단위 구축, 디지털 트랜스포메이션 운영

저자는 책의 종반부에서 DT를 구축/실행할 수 있는 프레임워크를 애자일과 3S 방식으로 설명한다. 여기서 저자는 3S 방식은 '숫자3'이 어느 경우에서나 개념 이해를 돕고(p.405), 애자일은 '근사해 보여서'(p.402) 차용한다고 설명한다. 위트를 주려고 적은 부분 같은데, 묵직한 비즈니스 내용을 가볍게 서술한 것 같아 다소 아쉽게 느껴졌다. 책을 읽으며 업무를 많이 돌아봤다. 각종 비즈니스가 피라미드 층위로 구현될 수 있다면 내가 속한 조직은 어느 정도에 위치할까? '디지털 트렌스포메이션'이라는 개념이 현재를 장악한 개념일까 아니면 앞으로의 지향점일까? 코카콜라 아시아 지역 부사장이라는 저자는 그간 접했던 기업과 사람의 사례를 통해 '디지털 혁신'을 자신만의 방식으로 해석한다. 그런 의미에서 책 <디지털 프론테어>는 저자 자신의 사고 흐름대로 정리한 책이라고 읽혔다. 전문성이 다소 부족하게 느껴질 수 있지만, 저자는 서문에서 '나 자신의 내적 대화와 고찰을 언어로 풀어냄으로써 독자들이 현재 상황을 이해할 수 있도록 돕고 싶었다'(p.19)고 말한다. 디지털을 기반으로 한 여러 산업에서의 변화를 알고 싶은 독자들에게는 유용할 수 있겠다.

카스트는 포악하다

카스트 - 가장 민주적인 나라의 위선적 신분제
이저벨 윌커슨 지음, 이경남 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 4월

인류 역사에서 카스트 체제는 크게 3개가 있다. 사람들을 공포에 떨게 만들어 비극으로 치닫다 진압된 나치 독일의 카스트 체제. 좀처럼 사라질 기색 없이 수백 년을 이어온 인도의 카스트 체제. 마지막으로 드러나거나 언급되지는 않았지만 형체를 바꿔가며 존속해 온, 인종에 기반을 둔 미국의 카스트 피라미드. (p.36)

카스트, 인도 특유의 신분제도로 알아왔다. 그러나 미국 작가 이저벨 윌커슨은 인류에 세 종류의 카스트가 있다고 말한다. 유대인을 말살시키려 했던 나치 독일의 인종주의 카스트, 종교적 신성함을 명분으로 피라미드를 이뤘던 인도의 카스트가 있다. 저자가 집중하는 카스트는 바로 세 번째, 겉으로는 자유 민주주의를 표방하지만 계급사회 유지에 기여하고 있는 미국의 백일 우월주의다.

책 <카스트>는 아프리카계 미국인 여성이자 미국 언론 역사상 최초로 퓰리처상을 수상한 작가 이저벨 윌커슨의 작품이다. 미국에서는 '생김새'를 기준으로 흑인과 백인을 구분하고, 이것이 곧 카스트가 된다. 저자는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 그녀는 왜 누구도 이것을 '입 밖에 내지도 않고 명칭을 붙여 말하지도 않으며 인정하지도 않'고 또 '이 서열을 철저히 지키며 무의식중에도 그에 맞춰 행동'(p.44)하는지, 카스트가 어떻게 내면화되는지를 설명한다. 그리고 이것이 소수의(기득권의, 지배세력의) 이윤과 권력 독점 등 비인간적 행위를 당연시하게 만드는 현실을 짚어나간다.

저자는 다양한 사례를 언급한다. 자신이 기자로서 한 의류 매장에 인터뷰를 하러 갔으나 "당신이 뉴욕타임즈의 이저벨 윌커슨이라는 걸 어떻게 믿죠?"(p.88)라고 묻는 매니저의 일화 뿐 아니라, 백인이 저지르면 투옥되지만 흑인 노예의 경우 '사형에 처하는 죄목이 71가지나 있었'던 버지니아주(p.191)사례까지. 흑인은 백인 사이에 앉거나 식사를 할 수 없고, 호텔 식당 심지어 자신의(임대인일지라도) 건물에서도 뒷문을 사용할 수 밖에 없었다고. 그리고 이런 일들은 과거부터 지금까지 비일비재하게 발생하고 있으며 너무나 자연스럽게 이뤄진다고 저자는 말한다.

카스트가 없는 세상은 모두를 자유롭게 할 것이다. (p.471)

이자벨의 메시지는 명확하다. 그녀는 전 세계적으로 벌어지고 있는 카스트를 똑바로 자각하라고 말한다. 그리고 이것이 만들어내는 위계가 더 이상 '당연하지 않다'는 걸 환기시킨다. 차별과 위계가 존재하는 사회 어디에서나 인류는 계층과 위계를 무의식적으로 체화했고 생활했다. 이자벨은 "우리가 바꿀 수 없는 것으로 사람을 판단"(p.459)하기 때문에 '카스트는 포악하다'고 말한다. 따라서 표피의 화학 물질, 얼굴 특징, 성별과 조상이 우리 몸에 남겨놓은 표식 등 우리 내면의 정체성과 아무런 관련이 없는 피상적인 차이들로 우리를 파악할게 아니고, 그저 모든 인류를 '경이로운 눈으로 바라보자'(p.470)고 제언한다.

이 미친 차별이 대수롭지 않다면, 당신은 방관자거나 가해자다.

저자는 카스트라를 자주 무대에 빗댄다. 감독의 뜻대로 움직이려 애쓰는 흑인과 백인이라는 배우들. 각자의 생각보다 연출자의 의도가 더 중요하다. 500페이지에 달하는 책에서는 미국에서의 '카스트'라는 공연이 그간 어떻게 이뤄졌고, 배우들은 어떻게 행동했으며, 그 결과의 성공여부 등을 확인할 수 있다. 책을 보며 우리 사회의 단면이 보여 분노가 일기도, 바꿀 수 없는 현실이 느껴져 씁쓸하기도 했다. 하지만 책은 '그저 바라보기'라는 소프트한 해결책을 내놓는다. 묵직한 주제와 사례들에 비해 다소 허망한 결론이지만, 인류가 존재하는 곳 어디라면 유효한 '카스트'를 날것으로 짚어볼 수 있었다. '카스트가 없는 세상을 꿈꾸기 위해' 모두에게 권하고 싶은 책이다.

책을 통한 공부와 성장

조금 다른 인생을 위한 프로젝트 - 책과 함께 성장한 우리의 조금 특별한 이야기
백란현 지음 / 더로드 / 2022년 3월

첫 에피소드는 신규교사 백란현의 도서관 업무로 시작한다. '오롯이 반 학생들에게 집중하고 싶다'(p.16)는 바람과 달리, 백란현 선생은 열흘간의 연수, 5천만원의 예산 집행을 포함한 '도서관 리모델링'을 담당하게 된다. 책은 백란현 선생님의 '독서'를 중심으로 한 성장기를 담고 있다. 시작은 좌충우돌이었다. '학교에 가기 싫을' 정도의 도서관 업무. 당시 그녀는 짐작조차 했을까? 그 업무가 또 다른 인생의 발판이 되리란 걸. 저자는 도서관 업무 리모델링에서 시작해 점차 학교도서관대회, 독서교육부장 등으로 영역을 넓여나간다. 또 태교와 육아도 독서로! 게다가 학교계(?)에서 백선생의 전문 분야가 생기면서 선생님들에게 독서교육을 하는 선생님이 되고, 지금의 이 책을 쓰기까지한다. 책 <조금 다른 인생을 위한 프로젝트>는 '독서'가 한 사람의 삶을 어떻게 바꿔나가는지 그린다.

아이들을 '읽는 사람'으로 만들고 싶어 하는 부모들을 많이 본다. 해결책은 항상 '같이 읽어라'로 귀결된다. 백란현 선생도 마찬가지. '책 읽어주기는 나부터 먼저 보여주는 교육'(p.163)이라고 말한다. 저자는 집에서는 책 읽어주는 엄마, 학교에서는 책 읽어주는 선생님이 되기 위해 노력한다. 우선 저자는 딸들을 책 좋아하는 아이로 키우기 위해 다양한 연결고리를 찾아낸다. 고구마 캐기 학습을 다녀온 날은 '고구마' 자연관찰 책을 보여주는 식이다. 독서육아를 하기 위해 '우리 아이 책 카페'라는 곳을 활용해 300권 읽기라는 챌린지에 아이와 함께 참여하고, 각종 독서대회에 아이들을 참가시키기도 한다. 또, 아이들과 함께 읽은 책을 사진 찍어 블로그에 기록으로 남긴다. 세 아이에 대한 기록을 각각 남기다 보니 몇살의 나이에 어떤 책들이 아이들에게 흥미롭게 다가왔는지 참고문헌이 되기도 한단다.

학교에서는 오전 루틴으로 아이들에게 '책 읽어주기'를 한다. 그렇게 읽어준 책이 늘어나자 다른 반 아이들도, 초등학생 자녀들을 둔 선생님들도 백선생의 책을 빌려간다. 책 읽어주는 선생님의 모습이 멋있다고 쓴 학생의 일기가 부모에게 전달되면서 부모들에게 동기부여가 되기도 한다. 코로나 시국에는 오픈 카톡방을 활용한다. 읽고 있는(또는 읽고 싶은) 책의 표지를 학부모와 아이들이 모두 있는 카톡방에서 서로 공유하도록 한다. 카톡방이 울리지 않는 시기도 있지만 '다 이끌고 가려는 마음을 내려놓고' 그저 '본보기'(p.166)가 되자 생각한다.

나는 대학을 다니면서부터 책에 관심을 갖었다. 읽을 때마다 '이렇게 재밌는걸 왜 이제야 알았지?' 궁금하다. 독서교육이라는 개념이 있는 요즘 아이들이 부럽다고나 할까? 책을 통한 공부는 다소 지루하고 느리지만, 정확하게 한 사람에게 들어앉을 수 있는 효율적인 자기개발/발전/성찰/성장의 도구라고 할 수 있다. 따라서 이 훌륭한 매개체를 어릴 때부터 친숙하게 접한다면 보다 더 탄탄한 인생 행로를 걸어나갈 수 있지 않을까? 백란현 선생과 같은 분들이 많아졌으면 하는 이유다. '스물 여섯에 학교 도서관을 만나 마흔 둘인 지금 모든 것이 달라졌다'고 말하는 저자 백란현. 업무의 답답함을 하소연하던 백선생은 이제 저자로 우뚝 섰다. 그녀의 교사 일지를 보는 것과 같은 이 책에는 다양한 초등학생 대상 책들과 독서 교육 방향을 만날 수 있다. 학생들을 가르치는 선생님, 그림책을 좋아하는 분들, 또 아이에게 독서교육을 시키고 싶은 부모님들께 독서교육을 알려줄 훌륭한 지침서다.