어두운 기억의 저편에서 눈부시게 반짝이는 단 하나의 풍경

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

<해피투개더>에는 재간둥이 역할을 톡톡히 해내는 신봉선이 있다. 그녀는 재치있는 입담과 몸놀림 혹은 번뜩이는 멘트로 게스트를 웃게 만들고 시청자를 행복하게 한다. 누군가의 블로그에서, 아나운서와 신봉선을 대조하며, 프로그램에서 특정인이 갖는 의미에 대해 적은 글을 본 적이 있다. 그 글의 요지란 '신봉선은 못 생겼으므로 스스로 웃겨야 한다' 였다. 그 블로그의 주인공은 그 글로 하여금 많은 이웃들을 잃었었다.

美醜의 기준

작가 박민규는 보편성을 띈 듯하지만 지극히 주관적인 그 기준으로 생기는 편견에 대해 말하고 싶었던 것은 아닐까. <죽은 왕녀를 위한 파반느>는 표지의 벨라스케스 그림으로 상징되는, 그림 속 우측의 난쟁이 하녀에 관한 이야기다. 키가 작고,  얼굴도 명확히 보이지 않는, 심지어 우측 구석에 있어 눈에 잘 띄지도 않는 그녀가 바로 이야기 속의 '그 여자'다. 그리고 퍽 잘생긴 나는 그 여자를 사랑한다.

나와 그녀

외모는 돈보다 더 절대적이야. 인간에게, 또 인간이 만든 이 보잘것없는 세계에서 말이야. 아름다움과 추함의 차이는 그만큼 커, 왠지 알아? 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야. 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라고. 219p

그녀에 대한 나의 마음과 그녀의 태도에 대해, 뭇 고등학교 남학생들이 여자들에 대새 시시콜콜 떠드는 듯 하지만 사실은  진지하고 철학적이며 더 나아가 사회적이기까지 한 아름다움에 대한 잣대를 작가는 이렇게 표현했다. '보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라고.'

아마 작가 박민규는 나와 그녀의 사랑을 '테마'로 미라는 잣대로 들이대는 사회를 '풍자'하고 싶었던 게 아닐까 한다. 곳곳에서 드러나는 요한의 뾰족한 생각들은 그래서 일반으로 받아들여지는 사고방식들을 실랄하게 헐뜯고 비꼰다. 하지만 소설에서 다루는 건 사랑이다. 무척이나 아름다운 사랑. 한 마디로 사회적 고찰을 하게 만드는 아름다운 연애소설이다.

문창과를 졸업한 지인이 작가 박민규에 대해 침을 튀며 설명했던 이유를 알것 같다. 술술 읽히면서도 문장 하나하나가 가슴을 파고든다. 너무 절절한 감정 표현이 마치 내 것인양 안타까워서 혹은 묵직한 화살이 내 마음 악마를 찌르고 죽인 듯 해서. 참 많은 생각을 하게 만드는 소설이다. 그녀가 마지막으로 내게 남긴 말이 머리를 떠나질 않는다. 당신을 사랑합니다. 

삶이 50%로 제한될 때 깨닫게 되는 100%의 진실

50/50 - 50/50
영화

스트레스,,,직장상사> <헬프> <퍼펙트 센스> '보고싶다' 외치고 다니던 수많은 영화들을 앞에 두고 <50/50>을 선택한 이유는 명확했다. 우리의 할인권을 사용할 수 있는 극장에서 상영 중인, 금요일 4시 즈음 볼 수 있는 영화. 고백하자면, <50/50>이란 영화가 상영 중이란 것도 예매하면서 알았다.

미소가 참 예쁜 아담이다. 착하고 착하고 착하고 성실하고 건강한 아담에게 어느 날 희귀암 판정이 떨어진다. 생존확률 50%. '내게 이런 일이 일어났을까'라는 물음에 닿기도 전에 아담의 주변은 '암'의 존재로 인해 서서히 변해간다. 그리고 아담은 상처입고 아파하며 깨닫고 알아간다. 영화를 마치고 화장실에서 옷 매무새를 다듬을 때까지도 '이 영화 주제가 뭐야?'라는 질문에 답하지 못했다. 그런데 영화의 잔향에 취해 밥을 먹으며 차를 마시며 끊임없이 영화에 대해 얘기 나누면서 <50/50>의 의미를 알 수 있었다.

유한한 삶을 판정받은 이의 눈에 비친 '사랑'과 '우정' 그리고 '가족'

"제가 곁에 있을거예요" 아담의 애인, 레이첼은 그의 부모님 앞에서 아담을 간호하겠다고 말한다. 하지만 현실은 잔인한 법. 병든 아담을 곁에 두고 레이첼은 바람을 피고 급기야 아담을 떠나고 만다. 언제나 유쾌한 친구 카일은, 아담이 감내해야 하는 병과 실연의 고통을 나누지 못한다. 카일은 오로지 병을 이용해 여자를 꼬실 것만을 강조한다. "한마디로 어머니는 말을 할 수 없는 남편과 말을 하지 않는 아들을 가지셨군요" 아담의 치료사가 말한다. 아담의 어머니에게는 치매에 걸린 남편이 있다. 그리고 아들은 27살의 나이에  암에 걸린다. 평생을 치매에 걸린 남편을 간호하며 살아온 어머니에게 아들의 병은 청천벽력이지만 언제나 그랬든 가족을 돌보기 위해 자신을 희생한다. '아무 말 없는' 아들 걱정에 '암 걸린 자녀를 둔 부모' 모임에 나가 기쁨을 찾고 아들은 잔소리라 여기는 사랑의 전화를 연신 걸어댄다.

50%의 생존 확률 속에 아담은 점차 주변을 관조하게 된다. 친구, 사랑, 가족. 인연 혹은 어떤 운명적 끈에 의해 연결되고 맺어진 이 사람들은 하나씩 자신에게 멀어져가고 혼자만이 덩그러니 남겨진 듯 하다. 그 무너져 내리는 가슴은 아담의 '운전'으로 나타난다. 운전면허가 없어 언제나 누군가의 차에 앉아 이동했던 아담이 수술 전 날, 아담은 거칠게 운전하며 울부짖는다.

아담과 - 정확히 말하자면, 카일 혹은 레이첼과 같은 - 비슷한 상황을 겪은 지인들을 본 적이 있다. 안타깝게도(?) 두 명 모두 남자였고 아담처럼 병에 걸린 것은 내가 아는 이들의 애인들이었다. 한 명은 오랜 시간 교제해오며 여자친구 병을 진즉 알았고 따라서 극진히 간호했었다. 하지만 '결혼할 나이'라는 세간의 얘기들을 듣게 되면서 '병이 있으면 사귈 수 없다'는 용단을 내렸고 병이 있던 그의 애인은 그저 차일 수 밖에 없었다. 또 한 명은 연애 후 결혼을 약속했지만 여자친구에게 병이 있음을 알게 되고 그 병이 어떤 루트에 의해 그녀의 몸에 안착했는지를 추론하다 그는 결국 그녀에게 이별을 고했다. 단정지을 순 없는, 추정되는, 그가 납득할 수 없는 어떤 이유 때문이었다.

두 명의 애기를 들을 때마다 '못된X'이라고 말해었다. 그런데 아담을 보니, 그의 주변에서 일어나는 일들을 보니, 그 두 명도 그저 보통사람인 것 같다,,,는 결론에 도달하게 된다. 살 확률 50%, 죽을 확률 50%, 50/50 그 속에는 결국 '나만 아니면 된다'는 100%로 냉정한 사실이 숨어있는지 모른다. 하지만 아담의 해피엔딩처럼 100%처럼 보이는 그 슬픈 진리도 <50/50>로 혹은 <70/30> 또는 <80/20>이 될지도 모르겠다. 사람 일, 그 앞날은 그 누구도 알 수 없는 법이니까.  

12월을 채울 영화들

<이번 주말에 무슨 영화를 볼까?> 12월 2주

"12월은 꿈처럼 흥청망청 보내기 쉽지만 내년을 위해선 지극히 현실적으로 보내야 하는 달 아닐까요?"라며 거창하게 12월을 설명했었는데, 나야말로 흥청망청 시간 흐르는데로 이번 달을 보내고 있는게 아닌가싶다. 벌써 셋째주다. 그리고 극장가에는 새로운 영화들이 들어서고 있다.

브레이킹 던

"네가 소녀냐"해도 할 수 없다. "남자배우 보려고 그러냐"해도 가만히 있겠다. 개봉하면 당연히 극장에서 봐줘야 영화 중 하나이기 때문이다. 왜 그러냐하면, 나는,,, (에헴,,,) <트와일라잇>시리즈를 영어 원서로 독파했기 때문이다. 그러나 "다 이해했냐"하면 그것도 아니다. 그래서 영화를 통해 원서 이해도를 확인해야겠다. 결론적으로 그저 개봉했다는 사실만으로도 설레이고, 기꺼이 티켓을 끊게만드는, 그런 영화. 

오싹한 연애

귀가 얇은 내게 효과적으로 어필한 영화다. "오싹한 연애 보러가"라는 말을 들으면 "그런 영화도 극장에서 봐?'라고 되물었는데, "오싹한 연애 보러가"라고 했던 지인들의 감상평이 하나같이 "진짜 무서워!"였다. 그래서 보고싶어졌다. 그리고 이민기도 볼 수 있으니까. <해운대> <퀵>에 이은 <오싹한 연애> 이민기의 선택은 과연! 두둥!

고양이춤

"인간의 체온은 36.5도. 고양이의 체온은 37.5도. 길고양이들을 향한 세상 사람들의 마음의 온도가 1도만, 그렇게 조금만 더 따뜻해지기를 바라면서..."라는 줄거리의 한 구절이 마음에 든다. 숫자로 나타난 인간과 고양이의 체온, 한 때 자소서에 즐겨썼던 '열정의 온도'라는 구절이 떠오른다. '의도를 갖고 만들어진 다큐'라는 평을 듣는 이 영화,,, 그런데 의도없이 만들어지는 영화도 있던가?

블리츠

'스릴러 동호회 회장'이 부끄럽지 않으려면 <블리츠>는 꼭 봐야한다. 97분이라는 러닝타임이 아쉽지만, 제이슨 스타뎀 아저씨가 나오니까 이해하기로 했다. 주말 어느 영화 소개 프로에서 잠깐 봤던 장면이 머리에서 멤돈다. 이런 상태는 그저 영화를 봐야 해결될 뿐이다. 스릴러야말로 12월의 들뜬 분위기와 어울리는 장르같다. 신나니까.

[100자평] 프렌즈 위드 베네핏

프렌즈 위드 베네핏 - Friends with Benefits
영화

밀라 쿠니스 때문에 보고 싶은 영화 입니다. 사랑과 우정사이~ 피노키오와 김경호가 떠오르는 군요!

[100자평] 오직 그대만

오직 그대만 - Always
영화

예고편 내용이 전부라는 소리도 있던데, 부산국제영화제 개막작이라고 하니, 더없이 기대가 됩니다.