-
-
아버지
이채윤 지음 / 러브레터 / 2009년 2월
평점 :
작가는 경제적 능력으로 위상이 판가름나는 아버지들을 대변하기 위해 이 책을 세상에 내놓았다고 했다. 그러나 나는 반박하고 싶다. 경제적 능력으로 판가름나는 아버지가 아닌, 우리들의 자화상에 대해 적어놓은 책이라고,,,
아버지, 엄마, 아들, 딸, 오순도순. 평범한 가정이 한 순간에 풍비박산이 난다. 실직과 빚더미에 앉은 아버지의 모습은 초라하다. 사랑을 말하기엔 엄마의 눈에 비치는 남편은 무능하고, 내 삶에 짐을 지워주는 존재일 뿐이다. 엄마와 아빠의 냉랭함을 지켜보는 아이들은 마음 한켠이 서늘하다. 결국, 아버지는 '가출'이라는 극단을 선택한다.
그러던 어느 날, 딸 - 승희 - 는 아버지의 일기를 발견한다. 국어 선생님이셨고 문학가의 기질이 뛰어난 아버지의 글들은 자신에 대한 성찰부터 세상에 대한 분노까지, 승희의 눈길을 사로잡아 둔다. 그리고 승희는 깨닭게 된다. 아버지가 엄마를 사랑했지만, 엄마의 아버지보다 조금 더 능력있음으로 인해 생긴 그들의 간극을, 그리고 그 이유로 아버지가 가출했다고 생각한다. <아버지>의 전반부는 승희의 눈을 따라 그린 아버지의 일기와 부모님의 연애에 대한 이야기 이다. 일기에 언급된 장소를 찾아다니며, 부모님의 발자취를 느껴보는 승희,,, 엄마에 대한 원망에 사로잡히는 딸과 그 딸을 찾아 좇아다니는 혼절할 듯한 엄마의 모습에 너무나 가슴이 아파 눈물이 난다. 후반부에는 원근의 가출기를 다룬다. 부산을 배회하며 술로 삶을 달래고, 청소부 일을 하며 자유를 만끽하고, 뚜마라는 개를 통해 정지연이라는 여자를 알게된다. 그리고 교통사고,,, 그 후의 가족과의 재회,,,
작가는 조용한듯 수수한 말투로 승희, 엄마, 원근의 마음을 읖조린다. 조용하기 때문에 더 가슴이 아픈걸까? 승희엄마가 추억의 장소에서 술을 마시는 장면과 원근이 아내와 대면하게 되어 병실에서 소리치는 모습은 내 가슴에 생채기를 냈다.
다시 한번 말하자면, 작가 이채윤은 경제적 능력으로 결정되는 아버지들의 위상에 대해 대변하고 싶다고 했다. 그러나 이 책에는 '돈'이라는 기준으로 상처받는 각 사람들이 등장한다. 그리고 그 사람들은 가족이라는 울타리 안에서 그 해법을 찾게 된다. 결국, 아버지뿐만 아니라 중년 여성도, 그리고 그들의 폭에 쌓여있는 청소년도, 모두 그 '경제적'인 잣대에 의한 피해자인 것이다. 사람의 가치가 물질로 판명되는 것에 일침을 가하는 사람은 많다. 그 해법을 제시하는 사람도 많다. 그러나 그런 모습을 이렇게 실질적으로 표현한 책은 많지 않다. 승희네 가족 이야기가 아닌, 바로 우리 자신들의 이야기 이다. 너무 슬프다. 그러나 <아버지>의 마지막 장을 덮은 지금, 마음 한켠이 그래도 빛나는 것은,,, 이런 고민은 나만 하는게 아니기 때문이다. 그리고 그 사실을 작가 이채윤이 말하고 있기 때문이다. 슬퍼만 하지 말자. 함께 고민하고 있고, 그 '돈'이라는 기준의 무게를 다른 곳에 둘 수 있는 우리 스스로들을 자랑스러워 하자.