결여된 어리석음을 위하여

정민 선생님이 들려주는 한시 이야기 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판 ㅣ 진경문고 5
정민 지음 / 보림 / 2003년 2월

술술 읽히지만 아주 유익한 책이다. 이 책의 내용은 이미 오래전에 같은 저자가 쓴 『한시 미학 산책』에서 일별한 적 있다. 같은 내용을, 정확하게 말하면 『한시 미학 산책』에 실린 앞부분을 쉽게 풀어 썼다. 저자는 딸 벼리가 한자에 눈떠가는 모습을 보며 아이를 위한 선물로 이 책을 마련했다고 한다. 어린이에게 설명하는 방식을 취했기 때문에 쉽지 않은 내용임에도 쉽게 읽히는 장점이 있다. 요즈음 이런 방식의 책들이 많이 나오는 모양이다.

내가 이런 형식의 책을 처음 접한 것은 수잔 와이즈 바우어가 쓴 『교양 있는 우리 아이를 위한 세계 역사 이야기』였다. 적지 않은 분량이었지만 옛날이야기를 읽듯이 읽을 수 있었다. 이후에 이와 비슷한 형식을 가진 책들이 유행하기 시작한 듯하다. 시를 어려워하고 한시라면 더더욱 어려워할 뿐만 아니라 외국어 대하듯 하는 현실을 생각한다면 몹시 다행한 일이라 하지 않을 수 없다.

한시에 관심을 가지고 한시를 읽으면서 아이의 한자실력도 함께 늘어날 것을 염두에 두었는데, 사실 이 책은 한시를 읽는 독자만이 아니라 시를 창작하는 사람에게도 크게 도움이 되지 않을까 싶다. 한시를 예로 들었지만 한권의 시론서라고 해도 지나치지 않을 것 같다. ‘말하지 않고 말하는 방법’, ‘보이는 것이 전부가 아니다’, ‘울림이 있는 말’, ‘간결한 것이 좋다’ 등 소제목만으로도 시를 지을 때 명심해야 할 내용들이 모두 보인다. 특히 ‘절벽 옆에 말을 세우니 몸이 너무 피곤해서/나무에 시를 쓰는데 글자가 써지지 않는다’를 ‘절벽 옆에 말을 세우니 몸이 너무 피곤해서/나무에 시를 쓰는데 글자를 반만 쓰고 말았다.’로 한두 자를 바꾸어 전혀 다른 맛이 나게 고치는 부분, ‘텅 빈 산에 나뭇잎은 떨어지고 비는 부슬부슬 내리는데’를 ‘빈 산 잎 지고 비는 부슬부슬’로 절반으로 줄이면서 의미는 더욱 풍성하게 하는 방법을 눈여겨보았다.

창작자는 피로써 피를 씻듯이 다른 사람의 시를 읽게 되고, 하늘 아래 새로운 것이 없다고는 하지만 시인만의 새로운 시각을 갖기 위해 애쓰다보면 초심을 잃게 되는 경우가 있다. 잃는 것 까진 그렇다고 해도 자신이 지금 어디서 헤매고 있는지도 모르게 될 때, 빛나는 형용사만을 찾아 시선이 흔들릴 때, 시를 보는 눈은 한없이 높아져서 정작 자신은 시를 쓸 수 없게 되었을 때, 퇴고를 위한 자기검열의 기준이 모호해 졌을 때, 이 책의 내용들이 도움이 될 듯하다. 책의 뒷부분에는 본문에 인용된 시의 원문을 함께 수록했고, 각 저자들의 간단한 소개도 곁들였다.

최근 읽고 있는 『잘라라, 기도한 그 손을』의 저자 사사키 아타루는 몇 권의 책을 반복해서 읽어 원문을 거의 외우다 시피 한다고 한다. 독서를 혁명이라고 말하는 그는 한 권의 책을 반복적으로 읽는다는 것은 그것의 내용을 정면으로 받아들일 수밖에 없는 일이며, 그것은 또한 그렇게 살아갈 수밖에 없게 된다는 것을 의미한다고 말한다. 돌이켜보면 나는 한번 읽은 책은 몇 권되지만 두 번 읽은 책은 두어 권 뿐이며 반복해서 읽고 또 읽은 책은 거의 없는 것 같다. 다시 그의 말을 빌리면 같은 책을 여러 번 읽는 것은 명백하게 어리석은 일이지만, 우리들은 이 어리석음이 결여되어 있다는 것이었다. 『정민 선생님이 들려주는 한시 이야기』를 읽으면서 나 역시 같은 책을 반복해서 읽는 어리석음이 심각하게 결여되어 있다는 것을 깨달았다. 『한시 미학 산책』을 읽을 때 보다 오히려 가슴에 와 닿거나 깨닫게 되는 부분이 더 많았기 때문이다.