슬픈 과녁/이정원
비 그친 사이
고추잠자리 한 쌍 옥상 위를 빙빙 돌고 있다
두 마리가 하나로 포개져 있다
누가 누구를 업는다는 거
업고 업히는 사이라는 거
오늘은 왠지 아찔한 저 체위가 엄숙해서 슬프다
서로가 서로에게 서러운 과녁으로 꽂혀서
맞물린 몸 풀지 못하고
땅에 닿을 듯 말 듯 스치며 나는 임계선 어디쯤
문득 삶과 죽음의 갈림길이 있다
앉는 곳이 곧 무덤일
질주의 끝이 곧 휴식일 어느 산란처
죽은 날개는 너무 투명해서 내생까지 환히 들여다보인다.
아버지는 휘파람을 잘 부셨다. 해질녘이면 서쪽하늘을 바라보며 휘파람을 불곤 하셨다. 아버지 등에 업혀 휘파람 소리를 듣던 날이 있었다. 아버지 발등에 내 발을 올리고 걸음마를 하던 날도 있었다. 아버지의 바지자락을 붙잡고 올려다보면 아버지가 동화속의 키다리 아저씨처럼 커보였었다. 그때마다 아버지는 ‘오빠생각’이라는 노래를 불러주셨다.‘뜸북뜸북 뜸북새’로 시작해 ‘비단 구두 사가지고 오신다더니’로 끝나며 여운을 잔뜩 남겨주던 노래. 노래가 끝나면 아버지는 늘 ‘그만 못 사왔네’하시며 다음에는 꼭 구두를 사다주겠다고 약속 하셨었다. 노래를 부를수록 약속은 무한정 연기되곤 했다. 구두도 없고 약속도 잊고 더 이상 아버지의 등을 탐할 수 없게 되었지만 아버지의 등에 대한 기억은 여전하다. 업히면 넓고 따뜻했다. 목덜미에 얼굴을 묻으면 다이알 비누냄새가 났다. 시큼한 땀 냄새가 나는 날도 많았지만 그것이 피붙이의 냄새인 것 마냥 향기롭기까지 했다. 어깨 너머로는 세상이 신작로처럼 뻥 뚫려 보였다.
무너져 내릴 만큼 마음 고단한 날. 따뜻한 등이 그리운 날. ‘누가 누구를 업는다는 거/업고 업히는 사이라는 거’나즈막이 소리 내어 읖조려 본다. 업고 업혀 다다른 곳이 삶과 죽음의 갈림길이라는 거 생각하고 싶지 않다.
