12월 둘째 주말부터 시작된 송년회가 간간이 이어지더니 지난 수요일을 마지막으로 뚝 끊어졌다. 집안이 절간 같다. 전화벨도 며칠째 한 번도 울리지 않는다. 배터리가 나갔나 들여다보다가 지난겨울 받은 문자 메시지를 보았다. “눈 많이 와요.” 정확하게 2008년 12월 22일 22시 23분이다. 작년에도 크리스마스 즈음해서 눈이 내렸었구나 생각한다. 늦은 밤 저 문자를 받고 거실 창으로 내다보았던 기억을 떠올렸다. 감정은 일체 배제하고 객관적 사실만을 전하는 문자를 받고도 기뻤던 기억이 있다. 눈이 온다는 사실이 기뻤던 것이 아니다. 내리는 눈송이만큼이나 많은 사람들 중에 눈송이처럼 금방 사라질 소식을 전하는 한 사람이 있다는 것. 그것이 눈물 나게 고마운 순간이었다. 오늘 내리는 눈을 보면서 저 메시지를 나도 전할까 잠시 망설였었다. 그때의 기쁜 마음이 달아날까 저어되어 멀거니 창밖만 내다보았다. 외로운가 스스로에게 물었다. 까치 한 마리가 내 마음에 말없음표를 찍듯이 종종거리며 지나갔다. 이런 날은 외로움의 심지에 불을 붙이듯 시를 읽기로 하자.
안에 있는 자는 이미 밖에 있던 자다/허연
불빛이 누구를 위해 타고 있다는 설은 철없는 음유시인들의 장난이다. 불빛은 그저 자기가 타고 있을 뿐이다. 불빛이 내 것이었던 적이 있는가. 내가 불빛이었던 적이 있는가.
가끔씩 누군가 내 대신 죽지 않을 것이라는 걸. 내 대신 지하도를 건너지도 않고, 대학병원 복도를 서성이지도 않고, 잡지를 뒤적이지도 않을 것이라는 걸, 그 사실이 겨울날 새벽보다도 시원한 순간이 있다. 직립 이후 중력과 싸워온 나에게 남겨진 고독이라는 거. 그게 정말 다행인 순간이 있다.
살을 섞었다는 말처럼 어리숙한 거짓말은 없다. 그건 섞이지 않는다. 안에 있는 자는 이미 밖에 있던 자다. 다시 밖으로 나갈 자다.
세찬 빗줄기가 무엇 하나 비켜가는 것을 본 적이 있는가. 남겨 놓는 것을 본 적이 있는가. 그 비가 나에게 말 한마디 건넨 적이 있었던가. 나를 용서한 적이 있었던가.
숨막히게 아름다운 세상엔 늘 나만 있어서 이토록 아찔하다.
혼자라는 자기 인식으로 시인은 타들어가고 또 젖는다. 살을 섞고 사는 아내도 남편도 실은 밖에 있는 사람이다. 언제나 오롯이 나만 남는다. 고독하다는 시인의 자기 인식앞에서 나는 아찔하고 자신에게만 머물지 않고 모든 사물로 번져 가는 것에서 나는 한번 더 아찔하다.
* 행갈이를 그대로 따르지 않았다. 시인에게 죄송하다.