세상과 화해하기 위해 지불한 공물

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

  
 
사랑 이야기란 사랑하는 사람이 이 세상과 화해하기 위해 지불해야 하는 공물이라고 롤랑 바르트는 말했다. 바르트의 말대로라면 『젊은 베르테르의 슬픔』은 주인공 베르테르가 이 세상과 화해하기 위해 지불한 공물인 셈이다. 그러나 베르테르가 세상과 화해하기 위해 지불하고 간 공물을 확인할 때 우리는 그가 세상과 끊임없이 불화하고 있는 모습을 지켜보아야한다.

이성의 결정체 같은 알베르트와 불화하는 베르테르의 감성, 약혼자가 있는 여성을 사랑하는데서 생겨나는 윤리, 도덕과의 불화, 베르테르를 초대한 백작의 집에서 부딪치게 되는 계급제도, 관습과의 불화 등 베르테르는 개인과도 사회와도 불화했다. 그는 자신이 불화한 증거를 ‘빌헬름’이라는 친구에게 보내는 편지 형식으로 세밀하게 적어두었다. 친구의 답장이 전혀 나타나지 않아 그것은 독백에 다름 아니다. 그의 독백은 1771년 5월 ‘싱싱한 청춘의 계절’에 시작된다. 그리고 1772년 12월의 크리스마스 직전에 오른쪽 관자놀이 위를 관통하여 뇌수가 밖으로 터져 나와 있는 몸과 로테에게 남긴 편지로 마무리 된다.

그가 남긴 편지형식의 독백은 많은 이야기를 하고 있지만 모든 것은 로테를 중심으로 움직인다. 로테를 중심에 두고 그는 멀어지기도 하고 가까워지기도 하면서 로테를 향한 자신의 감정을 거울삼아 모든 사물을 본다. 한겨울에 꽃을 꺾으러 산 속을 헤매는 미치광이, 과부를 사랑하다가 자신의 연적을 죽인 하인의 모습에서 베르테르가 본 것은 바로 자기 자신의 모습이었다. 이런 사랑의 실패자들을 지켜보면서 베르테르가 선택한 것은 자살이었다. 그러나 그는 자살은 실패가 아니라 영원한 자유라고 말한다. “귀한 혈통의 말은 무섭게 몰아대서 흥분하게 되면 본능적으로 스스로 혈관을 물어뜯어 숨을 돌린다는 이야기를 들었다. 나도 역시 스스로 혈관을 끊어서 영원한 자유를 얻고 싶은 생각이 간절하다.”

베르테르는 자신의 머리에 총알을 관통시켜 영원한 자유를 찾았는지 모르겠지만 그는 남은 이들에게 커다란 상처를 남겼다. 알베르트의 총을 빌려 자살함으로써 그에게 영원히 안고 가야할 마음의 짐을 남겼다. 로테에게도 평생 새살이 돋지 않을 상처와 마르지 않는 슬픔의 샘을 팠다. 베르테르는 자유를 향해 떠났고 상처와 슬픔은 살아남은 자의 몫이다. 어쩌면 베르테르는 로테를 사랑한 것이 아니라 로테를 사랑하는 자신의 사랑을 사랑했는지도 모를 일이다.

베르테르는 처음 로테와 춤을 출 때 푸른 연미복에 노란 조끼를 입었었다. 그는 같은 옷을 입고 주머니에는 처음 로테를 만났을 때 그녀의 가슴에 달려있던 분홍 리본을 넣고 자살했다.  베르테르의 사랑이야기를 읽은 많은 젊은이들이 자살에 감염되었다는 베르테르 효과에 대해 들은바 있다. 그들은 베르테르와 같은 복장을 했다고 한다. 자살을 감행한 사람들은 베르테르에게서 그 자신의 모습을 보았을 것이다. 베르테르가 미치광이나 하인에게서 스스로의 모습을 보았듯이.  

사랑에 함유된 어떤 성분이 이들을 자살로 몰아갔는지 알 수 없지만, 자살은 짝사랑이 낳은 가장 치명적인 부작용이다. 나는 살갗이 벗겨진 채 소금밭을 뒹굴더라도 스스로 목숨을 끊고 상대방을 홀로 남겨두는 일은 사랑이 아니라고 말하고 싶다. 자살한 영혼은 구원받을 수 없다는 기독교 교리 덕분에 탄생한 드라큘라백작도 혼자 남겨진 사랑 아니던가. 얼마나 많은 남겨진 사랑이 흡혈귀로 변했을까. 그러나 아무리 타인의 피를 빨아도 버림받은 사랑은 재생되지 않는다. 다만 사랑위에 또 다른 사랑을 덧칠하여 감출 뿐이다.