사형집행이라는 직업에 대한 세가지 태도

여름의 흐름
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 예문 / 2006년 6월

마루야마 겐지의 소설집이다. 중편소설 2편과 단편 4편이 수록되어 있다. 얼마전 겐지의 <소설가의 각오>를 읽고 실망했었다. 혹시나 이런 나의 실망이 오독이 아닐지 염려하는 마음으로 그의 등단작이자 최연소 아쿠타가와 상 수상작이라는 이 작품을 찾아 읽었다.  사서 읽고 또 실망하게 될까봐 가까운 도서관에서 빌려다 읽었다.  

<여름의 흐름>은 사형선고를 받은 죄수를 형 집행장까지 대동하는 간수의 이야기를 그렸다. 주인공 나는 두 아이를 두었다. 아내는 셋째 아이를 임신중이다. '나'에게는 사형집행일이 확정된 죄수를 집행장까지 인도하는 일을 함께하는 호리베라는 동료가 있다. 이번 집행일에는 나카가와 라는 새로 온 간수와 함께 일해야한다. 나카가와는 사형집행을 하는 일이 처음이다.  

'나'와 호리베에게는 사형집행을 하는 일은 단지 직업일 뿐이다. 그들은 자신의 일에 대해 아무런 감정의 흔들림이 없다. 그러나 나카가와는 다르다. 첫집행이라는 것도 문제이겠지만 그는 자신의 직업에 대해 극심한 회의를 갖는다.  

살인집행에 대해 세사람은 각기 다른 행동을 보인다. '나'에게는 익숙해져서 아무런 느낌이 없는 직업일 뿐이다. 호리베는'우리는 아무짓도 안 한 사람을 벌하는 게 아니야. 녀석들은 사람을 죽였다고'에서 처럼 그는 죄지은 사람을 자신이 벌한다고 생각하며  직업의식보다는 정의의 구현자처럼 얘기한다. 그러나 나카가와는 첫 집행을 행하지 못하고 끝내 사직을 하고만다.  

소나기가 쏟아지고 번개가 치는 날 사형은 예정대로 집행되고 '나'는 사형집행후  특별휴가를 받아 가족을 데리고 바닷가에 간다. 그리고 그는 바닷가에서 훗날 아이들이 자라서 자신의 직업을 알게되면 어떻게 될까를 생각한다. '나'라는 주인공을 세 아이와 아내의 생계를 책임져야하는 가장이라는 이름으로 발목을 비끄러매놓고 작가가 이소설을 통해서 하고 싶었던 이야기는 뭘까? 질척하게 온몸을 휘감는 여름도 한 철이라는 말을 하고 싶었던 것일까? 생계를 유지하기 위해서는 입닥치고 맡은 일이나 하라는 것일까. 끝없는 질문으로 독자를 자신의 소설속으로 끌어들이는 것이 작가의 의도였다면 그는 성공했다.  그가 이 작품을 쓴 해는 1966년이다. 그는 13년이라는 시간이 지난 후  <소설가의 각오>를 썼다. 딱 원고료만큼의 생활비만 쓰고 살겠다는 그의 직업에 대한 각오가 첫작품에서부터 일정정도 묻어나고 있다는 생각이 든다.