[100자평] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아프다. 웃기다. 찡하다. 긍게 사램이제. 이 말이 사무친다.

틱낫한 스님 열반

틱낫한 스님이 22일 열반하셨다. 메스컴에서 비중있게 다뤘다. 새삼 고인과 동시대를 살았다는 자각이 든다. 생전 모습을 보았던 명사나 지도자의 부고 소식이 들리고, 어느새 역사적 인물로 남는다. 당시는 당연한 일상이었는데. 문득 내가 역사를 살았구나. 그런 분과 동시대를 살았었구나 자각이 든다. 왜 그 순간이 역사인 줄 몰랐을까 하는 후회가 든다. 지금도 역사는 흐른다.

처음 틱낫한 스님을 알게 된 계기는 책을 통해서였다. 집 책장에 저서 <화>가 꽂혀 있었다. 당시 꽤 어린 나이에 울분이 있었나 보다. 책을 펼쳤다. 화도 일종의 에너지이니 그 에너지를 자각하고 생산적인 곳에 활용하자는 취지의 글이었다. 초반부를 뒤적이다 덮었다. 비현실적이었다. 불난 집에 불을 가져다가 아궁이라도 떼 보자 라는 취지로 오해했다. 

열반 소식과 함께 고인의 저서가 조명되고 있다. <화>를 비롯해서 명상과 관련된 도서가 꽤 있다. 불교에서 3독 중 하나로 진에를 꼽는다. 거칠게 간추리면 성냄을 말한다. 진에와 우리가 화가 난다 할 때 일컫는 화가 꼭 같다고 할 수는 없겠지만, 화를 다스리는 법만 배워도 삶이 훨씬 행복해지리란 데에 이견이 없지 않을까 싶다. 이 참에 다시 한 번 <화>를 읽어볼 예정이다. 

(참고로 옛 집 책장에 있던 <화>는 구판이고, 개정판이 2013년에 출간되었다. 왼쪽이 개정판, 오른쪽이 구판.)

오징어게임 프런트맨 황인호(이병헌 분)의 책

넷플릭스 오리지널 드라마 <오징어게임>(이후 "오겜")이 전세계적으로 흥행한 뒤, 시즌 3까지 제작 확정되었다. 시즌 1에서 여러 떡밥을 남기고 끝났다. 프런트맨 황인호(이병헌 분) 정체에 대한 궁금증도 한 가지 포인트다. 

황인호는 게임 참가자를 모집하고, 이른바 VIP인 관람객들을 초대해 데스 게임을 주최하는 관리자다. 프런트맨으로 불린다. 참가자들이 456억 상금을 타려고 목숨 건 게임을 하는 동안, 형사 황준호가 단체의 정체를 밝히려고 잠입 수사를 한다. 시즌 1 마지막 즈음에 프런트맨이 친형으로 밝혀진다. 그는 경찰대를 졸업하고 광역수사대 출신의 엘리트 경찰관이었고, 게다가 예전 회차 게임 우승자였다. 엘리트 경찰관이 왜 몇 백억 원을 건 데스 게임에 참가했고, 우승 후 주최측에서 프런트맨이 되었는가. 시즌 2에 황인호 에피소드가 중요한 스토리라인을 차지하리란 기대가 크다.

<오겜> 시즌 2에 관해 리뷰어들이 다양한 추측을 내놓고, 언론도 비중있게 다룬다. 1월 21일자 <매일경제> 기사를 보면, 황인호가 살던 고시원 책상에 있던 책들을 조명한다. 우승 후에도 고시원에서 금붕어를 키우며 검소한 생활을 했다. 책상에 카뮈의 <이방인>, 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 라캉의 <욕망 이론>이 보인다. 

영화, 드라마에서 책은 소재가 되거나 주제의식을 전달하는 매개체로 나온다.  과연 위에서 언급한 책들이 그가 경찰을 그만두고 프런트맨이 된 단서가 될 수 있을까. 치안을 지키는 직업에서, 재력가들의 유희를 위해 사람을 죽고 죽이는 데스 게임 설계자가 되었던 심경 변화가 나타날지. 어쩌면 사회 정의에 관한 신념이 바뀌었던 계기가 될 수도 있겠다.

법정스님께서 쓰신 불교 교재. <진리와 자유의 길>

진리와 자유의 길
법정 지음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2021년 5월

유투브에서 우연히 법정 스님 관련 영상이 알고리즘으로 떴다. 맏상좌 덕조스님이 법정스님께서 송광사 수련원장을 맡으실 당시, 수련생들을 위해 쓰신 교재 원고를 발견하고 출간했다는 소식을 들었다. 

법정스님께서 입적하시기 전에 필업을 남기지 않으시겠다고 하시며, 그동안 출판하신 책들을 절판하기로 하셨다. 그후 <무소유>를 비롯한 저서가 중고시장에서 비싼 값에 거래되었고, 여러 저자가 법정 스님께서 남기신 어록이나 일상을 책으로 엮어내었다. 혹은 미발표 원고가 발견되어 빛을 보거나 <설전>처럼 성철 스님과의 대담집이 발간되기도 했다.

그만큼 스님을 그리고 수필을 그리고 가르침을 그리는 독자가 많은 까닭이겠다. <진리와 자유의 길>은 작년 5월에 출판되어 신간은 아니다. 그동안 알라딘 중고서점 매장에서 스님 저서를 모았던 입장에서 책이 나온지도 몰랐다니 참 아쉽다. 출간 당시 이목을 끌었던데, 왜 못 봤을까. 

이제라도 부랴부랴 구매했다. 아직 받아보진 않았다. 익숙한 수필 형식이 아니라 강원생들 수련을 위한 불교 교재라니 더욱 궁금하다. 강의 자료라 불법에 관한 전문적인 해설을 담았겠지만, 대중이 읽기에 너무 어렵지 않다고 한다. 큰 부담 없이 읽히면 읽히는대로, 모르면 모르는대로 보고 또 보면 괜찮지 싶다. 

소개에 따르면, 법정스님께서 생각하시는 '불교의 요체를 담았다고 한다. 물론 맏상좌 덕조스님이 은사님의 유언과 달리, 유고를 세상에 내 보이다보니 조심스러운 입장을 여러 번 강조하셨는데, 독자 입장에선 참으로 반가운 법문이고 인연이다. 빨리 이번 주에 배송을 받아서 읽어보고 싶은 마음이 굴뚝 같다.

달력

2022년 어린왕자 마음의 눈으로 보이는 것들 탁상 달력
북엔 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2021년 10월

한 해 한 해가 갈수록 달력이 소중해진다. 예전엔 날짜만 보고 살았다. 은행이나 가게에서 몇 개 받으면 구석에서 먼지가 쌓이기 일쑤였다. 연말이 되면 버렸다. 아깝지만 추억하고 쌓아둘 물건은 아니었다.

이제는 한 달, 혹은 몇 달 앞을 설계한다. 또 하루하루 일과를 미리 적어놓지 않으면 잊어버린다. 달력의 소중함을 깨닫게 된 것이다. 닥치는대로, 그냥 있는 그대로 하루를 살 기가 버거워졌다. 삶을 충실하게 산다는 자기계발 목적은 아니다. 생존 때문이다. 각종 대출 이자니 카드 결제일이니 업무 관계일이니....섭섭하고 쓸쓸하다.

마음을 달래려 괜찮은 달력을 샀다. 예전같으면 제 돈 주고 사지도 않았겠지만, 이제는 저렴한 값에 이만한 효용을 주는 물건이 별로 없다. 눈길이 자주 가는 제품을 고르던 중에, 어린왕자 탁상 달력을 골랐다. 

새 해 맞이 그림은 행성 위에 어린왕자와 사막여우, 양 박스가 그려져 있다. <어린왕자> 속 명언이 달마다 적혀 있다.

"눈에 보이는 건 껍질일 뿐이야.

마음으로 봐야 보인단다.

중요한 건 눈에 보이지 않아."

10월은 어린왕자가 자기 행성에서 바오밥나무를 정리하는 그림과 함께, 

"다른 사람을 판단하는 것보다

자기 자신을 판단하는게 훨씬 어려운 일이지.

네가 자신을 판단할 수 있따면

그야말로 진정한 현자가 되는 것이다."

라는 글귀가 있다. 한줄 평에 3월 글과 10월 글이 같다는 평이 있던데, 2022년 해가 지나고 구매해서인지 그세 수정되었나 보다. 검수하니 그림과 글이 달랐다.

달마다 그림을 보고 글을 읽으면서 잠시나마 마음을 정화하고 다짐을 하는 시간이 되었으면 한다. 빨간머리 앤과 고흐 달력을 사서 가족에게 나눠줬다. 새 해 선물로 비싼 건 사 줄 여력이 안 되고 서로 부담스러운데, 캐릭터 탁상 달력 하나씩 전달하니 가성비가 썩 괜찮은 듯하다. 

2022년엔 코로나가 한 풀 꺾이고 일상이 돌아오길 바란다. 2019년만 해도 하루 종일 마스크를 쓰고 사회적 거리를 두고 살아야 하는 생활을 상상도 못했다. 그런데 그게 당연한 현실이 될 줄이야. 

달력을 한 장 한 장 넘겨본다. 6월, 7월을 넘기면서 생각한다. 2022년 여름 즈음엔 일상으로 돌아갈 수 있을까. 그때는 보다 희망찬 메시지를 달력에 쓸 수 있기를 바란다.

"다른 사람을 판단하는 것보다

자기 자신을 판단하는게 훨씬 어려운 일이지.

네가 자신을 판단할 수 있따면

그야말로 진정한 현자가 되는 것이다."