달력

2022년 어린왕자 마음의 눈으로 보이는 것들 탁상 달력
북엔 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2021년 10월

한 해 한 해가 갈수록 달력이 소중해진다. 예전엔 날짜만 보고 살았다. 은행이나 가게에서 몇 개 받으면 구석에서 먼지가 쌓이기 일쑤였다. 연말이 되면 버렸다. 아깝지만 추억하고 쌓아둘 물건은 아니었다.

이제는 한 달, 혹은 몇 달 앞을 설계한다. 또 하루하루 일과를 미리 적어놓지 않으면 잊어버린다. 달력의 소중함을 깨닫게 된 것이다. 닥치는대로, 그냥 있는 그대로 하루를 살 기가 버거워졌다. 삶을 충실하게 산다는 자기계발 목적은 아니다. 생존 때문이다. 각종 대출 이자니 카드 결제일이니 업무 관계일이니....섭섭하고 쓸쓸하다.

마음을 달래려 괜찮은 달력을 샀다. 예전같으면 제 돈 주고 사지도 않았겠지만, 이제는 저렴한 값에 이만한 효용을 주는 물건이 별로 없다. 눈길이 자주 가는 제품을 고르던 중에, 어린왕자 탁상 달력을 골랐다. 

새 해 맞이 그림은 행성 위에 어린왕자와 사막여우, 양 박스가 그려져 있다. <어린왕자> 속 명언이 달마다 적혀 있다.

"눈에 보이는 건 껍질일 뿐이야.

마음으로 봐야 보인단다.

중요한 건 눈에 보이지 않아."

10월은 어린왕자가 자기 행성에서 바오밥나무를 정리하는 그림과 함께, 

"다른 사람을 판단하는 것보다

자기 자신을 판단하는게 훨씬 어려운 일이지.

네가 자신을 판단할 수 있따면

그야말로 진정한 현자가 되는 것이다."

라는 글귀가 있다. 한줄 평에 3월 글과 10월 글이 같다는 평이 있던데, 2022년 해가 지나고 구매해서인지 그세 수정되었나 보다. 검수하니 그림과 글이 달랐다.

달마다 그림을 보고 글을 읽으면서 잠시나마 마음을 정화하고 다짐을 하는 시간이 되었으면 한다. 빨간머리 앤과 고흐 달력을 사서 가족에게 나눠줬다. 새 해 선물로 비싼 건 사 줄 여력이 안 되고 서로 부담스러운데, 캐릭터 탁상 달력 하나씩 전달하니 가성비가 썩 괜찮은 듯하다. 

2022년엔 코로나가 한 풀 꺾이고 일상이 돌아오길 바란다. 2019년만 해도 하루 종일 마스크를 쓰고 사회적 거리를 두고 살아야 하는 생활을 상상도 못했다. 그런데 그게 당연한 현실이 될 줄이야. 

달력을 한 장 한 장 넘겨본다. 6월, 7월을 넘기면서 생각한다. 2022년 여름 즈음엔 일상으로 돌아갈 수 있을까. 그때는 보다 희망찬 메시지를 달력에 쓸 수 있기를 바란다.

"다른 사람을 판단하는 것보다

자기 자신을 판단하는게 훨씬 어려운 일이지.

네가 자신을 판단할 수 있따면

그야말로 진정한 현자가 되는 것이다."