자신을 죽인 남자

자신을 죽인 남자 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
줄리안 시먼스 지음, 정향 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 8월

당신은 아내를 죽이고 싶은 남자다. 결심은 섰고 총도 있다. 그러니 죽이는 것 자체는 그리 큰 문제가 아니다. 문제는 살인을 하되 범죄자가 되고 싶지는 않다는 거다. 당신은 그녀의 유산을 고스란히 받아야 한다.

수사가 종결되는 경우는 크게 세 가지다. 범인이 잡히거나, 사라지거나, 죽거나. 따라서 살인을 하되 범죄자가 되지 않는 방법은 누명을 씌우는 것, 신분을 바꾸는 것, 나 자신을 죽이는 것이다.

많은 이야기들이 앞의 두 가지를 다루지만 현실 세계에서 이는 쉬운 일이 아니다. 누명을 씌우려면 살해 동기를 만들어줘야 한다. 피해자가 적이 많은 사람이라면 비교적 쉽겠지만 이것도 용의 선상에 올리는 것까지다. 후보들의 알리바이를 모조리 깨부숴야 하고 대량의 증거 조작도 필요하다.

살인자들이 신분을 바꿔 새 삶을 사는 경우는 심심치 않게 있다. 사례를 살피다 보면 그렇게 똑똑할 필요도 없다는 걸 알게 된다. 그런데 내가 유산을 받아야 하는 상황이라면 이 선택지는 사실상 없는 것과 마찬가지다. 아내의 금고에 현금이 넘쳐나길 기대하는 수밖에 없다.

셋 중에 가장 쉬운 건 나 자신을 죽이는 것이다. 사망으로 인한 공소권 없음. 사건은 그대로 종결된다. 물론 이 방법도 두 번째에 제시한 '사라지기'만큼 의미가 없는 게 사실이다. 그래도 범죄자의 입장에서 볼 때 세 번째가 가장 확실하다. 사라지는 건 미결이고, 죽는 건 종결이니까. 이 책의 주인공 아서 브라운 존도 이 생각에 분명히 동의했을 것이다.

어떻게 나 자신을 죽일 수 있을지 잠깐 생각해 보자. 굳이 얘기할 필요는 없겠지만, 죽이되 살아야 한다는 것이 맛이다. 보통의 이야기들은 이 맛을 내기 위해 온갖 재료를 들이붓고 튀기고 지지고 끓이고 요란한 조리법을 동원한다. 모르겠다. 그 정도로 치밀하고 똑똑한 사람이라면 애초에 누군가를 죽여야 할 상황도 만들지 않았을 텐데. 살인이 취미가 아닌 이상에야.

아서 브라운 존의 선택은 또 하나의 나를 만들어내는 것이었다. 내가 만들어낸 내가 아내를 죽이고 행방을 감춘 뒤 진짜 내가 울면서 나타나 아내의 유산을 차지한다. 전략은 좋았지만 전술이 어설펐다. 하지만 이 어설픔은 저자 줄리언 시먼스의 의도된 연출이다. 이 소설가는 나와 마찬가지로 추리 소설이 꺼내놓는 해괴한 요리를 혐오하는 것 같다. 훌륭한 사람이다. 그렇다고 이렇게 멋진 제목으로 이렇게 심심한 소설을 써낸 걸 용서할 수 있다는 건 아니다. 이거 뭐 제목만 봐서는, 거의 존 르 카레 아닌가.

기억을 바꾸는 법

기억을 바꾸는 법 - 기억 조작의 최전선, 과거를 바꾸려는 한 신경과학자의 이야기
스티브 라미레스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2026년 7월

기억이 어떻게 존재하는지 상상하다 보면 생각의 미로에 갇히게 된다. 이른 아침 카페에 앉아 글을 써 내려간 경험. 초콜릿 향이 은은한 스콘을 먹고 캐모마일 차를 삼킨 기억은 그 기억을 만든 현실만큼 분명한 흔적을 머릿속 어딘가에 남기는 것 같다. 그러나 시간이 흘러 스콘이 브라우니가 되고 캐모마일이 루이보스로 변해 함께했던 누군가의 기억과 명백한 차이를 보일 때면, 기억이란 물리적 실체 없이 그때그때 만들어지는 상상이라는 생각도 든다.

100년 전 독일의 동물학자 리하르트 제몬은 이 혼란에 종지부를 찍었다. 제몬은 기억이란 뇌 속에 남겨진 일종의 물리적인 각인이라고 주장했다(p. 11). 경험은 뇌의 어딘가에 고랑을 남긴다. 경험은 기억의 조각가이자 건축가인 셈이다.

기억이 물리적 결과물이라면 어디에 저장되는지가 궁금할 것이다. 초창기 과학자들은 해마를 지목했다. 해마에 손상이 생긴 사람들이 기억을 떠올리는 데 어려움을 겪었기 때문이다. 그러나 연구가 계속되면서 기억은 단지 뇌의 특정 부위에 저장되는 단순한 현상이 아니라는 것이 밝혀졌다. 일군의 데이터 덩어리가 하드디스크에 조각조각 저장되는 것처럼 기억은 뇌의 다양한 부위에 흔적을 남긴다. 해마는 일종의 인덱스 역할을 하는 것으로 보인다. 특정 기억을 떠올리기 위해 뇌의 어떤 분위를 어느 순서로 활성화시켜야 하는지 그 방법이 적혀 있을 뿐 기억 자체가 저장되는 건 아니라는 것이다.

그렇다면 해마 없이 기억을 떠올리는 것도 가능하다. 태어날 때부터 뇌에 칩을 이식해 모든 경험이 뇌에 각인될 때 발화한 신경망의 패턴과 변화를 기록하고 그 경험에 관여한 감각 정보를 요약해 날짜와 제목을 붙여 디지털화하는 것이다. 그럼 스마트폰을 열어 특정 기억을 검색해 실행하는 것도 가능하다. 심지어 기억과 경험을 분리할 수도 있다. 중독이란 쾌감을 다시 경험하기 위해 특정 행위를 반복하는 현상이다. 만약 그 쾌감의 기억을 원하는 대로 활성화할 수 있다면 중독 치료에 혁신적인 길이 열릴 것이다.

경험에서 기억을 떼어냈다면 기억에서 감정을 분리하는 것도 가능할까? 트라우마는 기억 그 자체보다는 그 기억이 불러일으키는 감정이 원인이다. 트라우마에서 불안과 공포를 떼어내면 경험을 냉정하게 받아들이고 삶의 일부로 더 쉽게 내면화할 수 있다. 그런 조작이 인간의 정체성에 어떤 영향을 미치는지 우려가 되는 것도 사실이지만, 온 생을 공황과 우울 속에서 지내야 하는 사람들에게는 하나의 대안이 될 수도 있을 것이다.

돋아나다

돋아나다
다카세 준코 지음, 박우주 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

사람들의 머리가 빠졌다. 여자고 남자고 가리지 않았다. 전염병처럼 번진 탈모가 세상 대부분의 머리카락을 삼켜버렸다. 살아남은 건 아직 어른이 되지 않은 아이들뿐.

못 생겨도 돼, 가난해도 돼, 하지만 대머리는 안 돼.

무분별한 대머리 혐오를 멈추는 방법은 모든 사람을 대머리로 만드는 것이다. 머리가 빠지기 시작했을 때 사람들은 당황했지만 이내 그건 자연스러운 일이 됐고 시간이 조금 지나자 민머리를 대놓고 다니는 사람도 나타났다. 맨들맨들 번쩍이는 민머리를 새로운 기회로 보는 산업도 등장했다. 가발, 문신, 기타 등등. 대머리는 더 이상 숨길 일이 아니었다. 대머리가 수치스럽다면, 인간이 수치스러운 거니까.

장님 세상에선 외눈박이가 신이다. 하지만 외눈박이 세상에서도 과연 두 눈 박이가 신이 될 수 있을까? 모두가 대머리가 됐다고 생각했는데 누군가는 그렇지 않았다. 오히려 맹렬히 자라 숲을 이룬 사람이 나타난 것이다.

나는 왜 대머리가 아니지?

머리카락을 가진 사람은 혼란에 빠졌다. 자기만 풍성한 머리카락을 가졌다는 사실에 죄책감이 들기도 했다. 하지만 주된 감정은 두려움이었다. 이 사회가 '다름'을 다루는 방식을 잘 알고 있었기 때문이다.

탈모에 관한 이 놀라운 생각이 <돋아나다>의 줄거리를 이룬다. 하지만 소설은 이토록 흥미로운 소재를 간도 맞추지 않고 산만하게 버무린다. 170 페이지에 어울리지 않게 너무 많은 인물이 등장하고 그 사이를 단단히 여미지도 않는다. 대사건을 맞은 개인의 심리를 섬세하게 다뤘다는 얘기는 할 수 있겠지만, 그만큼 이야기의 폭발력이 억제되는 건 어쩔 수 없다. 스파이더맨이 뉴욕을 날아다니는 장면은 하나도 없이 그저 친절한 이웃과 암흑의 거미 사이에서 괴로워하는 피터 파커의 일상만 나오는 셈이다. 가끔 이런 이야기를 좋아하는 사람도 있기는 하지만, 아마 대다수는 아닐 것이다.

헤이세이는 왜 실패했는가

헤이세이는 왜 실패했는가 - 일본의 잃어버린 30년 대분석
노구치 유키오 지음, 김지영 옮김 / 글항아리 / 2026년 6월

잃어버린 10년은 지긋지긋할 정도로 들어봤다. 한국인이라면 그 몰락에 야릇한 쾌감을 느껴 더 반복되는 것 같기도 하다. 하지만 우리는 이 실패를 정말 제대로 이해하고 있을까? 플라자 합의와 엔고, 공포스러운 자산 가격의 상승, 도쿄 땅을 모두 팔면 미국을 몇 번이나 살 수 있었다는 꿈같은 이야기들. 잃어버린 10년은 단순한 가십이 아니라 대한민국이 겪게 될 미래일 수도 있다. 안 그래도 미쳤다고 했던 부동산 가격이 전고점을 뚫어버린 지 오래고 박스피라 조롱받던 주가지수가 6,000을 넘어선 게 잃어버린 10년이 겪은 버블의 전조는 아닐까? 한국은 근대화 과정에서 철저히 일본을 따라 했기 때문에 병폐도 비슷할 가능성이 높다. 우리는 헤이세이의 실패를 냉정하게 분석해야 한다.

작가가 말하는 제1 원인은 산업 구조 개편의 실패다. 영국과 미국, 세계를 지배했던 초 강대국의 흥망성쇠는 제조업이 주인공이었다. 제조업으로 흥했던 그들은 결국 제조업으로 망했다. 높아진 임금 때문에 가격 경쟁력이 떨어지고 일본 같은 신흥 산업국에게 기술면에서도 추격을 허용했기 때문이다. 이때 영국은 금융이라는 해답을 찾았고 미국은 금융에 IT 서비스를 더해 선두를 지킬 수 있었다. 냉전이 끝나고 Made in China가 폭격을 시작하자 제조업의 저주가 일본을 덮쳐왔다. 긴급한 국가 재난 상황에서도 매뉴얼을 먼저 찾아보는 일본인들은 정말 어울리게도 끝까지 제조업에 국운을 걸었다.

이를 위해 일본 정부가 한 일은 환율 개입을 통한 엔저와 초저금리 정책이다. 엔저는 외국 사람들로 하여금 일본의 공산품을 가성비로 느껴지게 만든다. 그러나 엔저는 두 가지 문제를 끌고 들어온다. 하나는 매출 증가가 상품 경쟁력에서 나오는 게 아니라는 점이다. 아무 노력을 안 해도 매출이 증가한다면 연구 개발 의욕은 떨어질 수밖에 없다. 더 심각한 문제는 국민이 가난해진다는 점이다. 엔화로 살 수 있는 물건과 서비스가 낮아진 엔화의 가치만큼 줄어들기 때문이다. 이는 소비 저하를 불러일으켜 경제에 장기적인 악순환을 만들어낸다.

초저금리 정책은 보통 경기를 활성화시키는 역할을 한다. 조달 비용이 싸지니 과감하게 돈을 빌려 자산을 매입하거나 사업을 벌이는 것이다. 결론적으로 이 정책은 완전히 실패했다. 일을 벌일 의욕 자체가 없는 상황이라면 문턱이 낮아진다 한들 넘어갈 일이 없기 때문이다.

사실 제조업 샌드위치 론은 90년대부터 대한민국에도 제기되던 문제였다. 중국에는 따라 잡히는데 선진국을 넘어서지는 못한다는 것. 이 문제가 30년 넘게 지속되는데도 한국 경제는 여전히 버티고 있는 것으로 보인다. 일본이 완전히 손을 놓아버린 조선은 멸망 직전까지 갔다 부활의 시동을 걸었고 메모리 반도체는 전 우주에서 경쟁자를 찾기 어려울 지경이다. 디스플레이는 중국에 넘겨줬지만 대신 2차 전지가 그 자리를 차지했다. 유래없는 전쟁의 도래로 방산 또한 새로운 기둥이 되고 있다.

일본이 여전히 반도체 일인자의 자리를 지키고 있다고 생각해 보자. 아마 튼튼한 소부장(소재, 부품, 장비) 역량과 함께 누구도 넘볼 수 없는 첨단 제조업의 위치를 구축했을 것이다. 삼성전자, 하이닉스, ASML이 한 나라에 존재하는 건 상상만 해도 짜릿하다. 영국은 금융으로 성공했음에도 세계 경제의 주도권에서 멀어진 지는 이미 오래다. 미국은 자신을 다시 위대하게 만들기 위해 제조업에 눈을 돌리고 있다.

문제의 원인을 단순화하는 것만큼 위험한 일은 없다.

그런 면에서 이 책은 좀 아쉽다. 대해부니 뭐니 부재를 달았지만 분석의 심도가 깊진 않기 때문이다. 일본의 위기는 한 두 개가 원인일 수 없다. 반도체를 중심으로 한 첨단 제조업의 붕괴, 늦은 IT 혁신, 고령화, 고착화된 정치 등등. 변화가 쉽게 받아들여지고 그 보상이 충분하다면 사람들은 원하는 걸 얻기 위해 다양한 행위를 하게 된다. 80년대 일본은 자신이 세계의 질서를 바꿀 수 있다고 생각했다. 그 야망이 좌절됐을 때 그들은 새로운 꿈을 찾았어야 했다. 현실이 언제나 진창이라면, 나에게 지금 꿈이 있는지 돌아봐야 한다.

한국이 경계해야 할 점이 바로 여기다. 뭘 해도 바뀌지 않을 거라는 믿음이 쌓여 신념이 되는 것. 대한민국은 지금 기로에 서 있다고 생각한다. 어쩌면 기로를 넘어 이미 방향을 정했는지도.

디트랜지션, 베이비

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

<디트랜지션, 베이비>가 나에게 맞는 소설인지 알아보려면 등장인물의 관계를 살펴보면 된다. 이 소설의 주인공은 세 명의 '여자'다. 세 명은 확실히 전부 '여자'다. 이 말이 이상하게 느껴지는 독자들을 위해 먼저 용어를 정리해 보겠다.

시스 젠더란 생물학적 성별과 자신이 인지하는 성 정체성이 일치하는 성별을 의미한다. 쉽게 말해 대부분의 사람들이다. 이 세상의 많은 사람들은 시스 젠더를 갖고 산다. 고민할 것도, 고통받을 것도 없는 성별이다.

반면 생물학적 성별을 자신이 인지하는 정체성에 따라 트랜스 한 것을 트랜스 젠더라 한다. 남녀, 여남의 구분은 없다. 트랜스에는 내, 외과적 방법이 존재한다. 내과적 방법은 원하는 성별의 특징을 발현시키는 호르몬을 장기적으로 투여하는 것이다. 외과적 방법은, 말 그대로다.

디트랜지션은 트랜스를 되돌리는 것을 의미한다. 남자가 되고 싶었던 여자가 다시 여자로 돌아가거나 여자가 되고 싶었던 남자가 다시 남자로 돌아간다. 트랜스를 이해할 수 없는 사람들에게 디트랜지션은 치유, 회복, 나아가 회개처럼 보이겠지만 그렇게 간단한 게 아니다. 그들은 '정상인들'의 세상에서 트랜스로 살아가는 게 너무나 힘들어, 다시 돌아가는 것이다.

이 소설에는 세 명의 여자, 정확하게 말하면 1명의 시스 젠더 여성, 1명의 트랜스 여성, 1명의 디트랜스 남성이다. 그중 핵심 인물은 디트랜스 남성 에임스. 그는 제임스였다 에이미가 된 뒤 지금은 다시 에임스로 살아가는 디트랜스 남성이다. 카트리나라는 아시아계 시스 젠더 여성과 연애 중인데 오랜 시간 호르몬 치료로 불임이라고 생각했지만 기적이 일어나 그녀를 임신시켰다.

이 축복을 알리는 자리에서 에임스는 자신이 한 때 트랜스 젠더였다는 사실을 밝힌다. 여러분은 카트리나가 받았을 충격에 쉽게 공감할 것이다. 비난의 창끝은 대부분 에임스에게 향할 확률이 높다. 트랜스 젠더라는 사실을 숨기고 연애를 한 것도 모자라 피임을 소홀히 하다니. 도대체 한 시스 젠더 여성의 인생을 어디까지 망칠 셈인가? 하지만 만약 그가 책임을 지겠다면, 남편이 되어 평생 아이의 아버지로 살아가겠다면 당신은 에임스를 받아들일 수 있겠는가? 문제는 이 에임스라는 '남자'가 자신이 아버지가 된다는 사실을 받아들이기 어려워한다는 것이다. 시스 젠더 남성이 갖는 흔해빠진 부담과 혼란에 대한 얘기가 아니다. 자신이 평생 아버지로 살 수 있을지 고민하는 것이다. 에임스가 아빠로 시작해 언젠가 엄마가 된다면 카트리나는 이런 생각을 할 게 분명하다.

내가 왜 그때 저 새끼를 죽이지 않았을까?

이야기는 혼란에 빠진 에임스가 전 트랜스 여자 친구 리즈를 만나 숨이 막힐 정도로 야심적인 제안을 던지면서 대막장의 이야기로 나아간다.

"난 너에게 이 아이의 어머니가 되는 걸 고려해 달라고 말하는 거야."(p. 60)

리즈가 늘 어머니가 되고 싶어 했던 건 맞다. 문제는 에임스가 리즈의  전 '여자' 친구이자 시스 젠더 여성을 임신시킨 디트랜스 남성이라는 것이다. 리즈는 말한다.

"너 완전히 맛이 갔구나."(p. 63)

누군가는 한 아이를 키우기 위해 하나의 마을이 필요하다고 했다. 마을을 마련하는 게 어렵다면 세 명의 엄마는 어떤가? 에임스는 새로운 가족의 형태를 창조하려 한다. 과연 세 여성은 성별의 한계를 뛰어넘을 수 있을 것인가!