어둡고 축축한 구멍

[eBook] 홀 The Hole
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

<홀>은 구멍의 깊이만큼 어둡고 축축한 소설이다. 이야기는 현재에서 시작해 과거로 흘러간다. 주인공 부부는 불의의 사고를 당해 부인은 죽고 남편은 전신마비에 이른다. 꼼짝도 못하는 사위를 장모가 보살피기 시작하는데, 그녀는 우연히 죽은 딸의 일기를 보게되고 사위에 대한 태도가 차갑게 변한다.

일기에 뭐가 적혀있었던 걸까? 하지만 중요한 건 그게 아니다. 턱 관절이 부러져 말도 못하는 '나'는 삶의 전부를 장모에게 맡긴 채 살아가야만 한다. 끈질긴 재활 끝에 겨우 왼팔 하나를 움직일 수 있게 됐지만 병문안을 온 사람들에게 전하는 '나'의 메모는 오해와 무관심 속에서 번번히 물거품이 되고만다. 오가는 사람들로부터 장모가 마당에 커다란 구멍을 파고 있다는 얘기를 듣는다. '나'는 장모가 연못을 만들고 싶어 한다는 것을 안다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다.

이야기가 과거에서 현재로 흘렀다면 <홀>은 따분한 인과응보의 소설이 됐겠지만 그 순서를 바꾸는 것만으로도 이야기는 축축한 긴장을 흡수한다. 많이도 아니다. 책장을 넘길때마다 조금씩 흘러나오는 서스펜스에 서서히 중독된다. 소재면에선 스티븐 킹의 <미저리>를 떠올리게 하지만 이야기 면에선 아예 서 있는 위치가 다르다. <홀>이 훨씬 더 절망적이다. 이 소설은 희망고문이 무엇인지를 제대로 보여준다. 그것이 어떻게 인간을 절망시키는지를. '나'는 등 뒤에서 서서히 차오르는 물의 냉기를 느끼면서도 몸을 일으키기는 커녕 소리도 지르지 못한다. 작가는 애초에 '나'를 구해줄 마음이 하나도 없었던 것 같다. 무서운 건 장모가 아니다. 작가다.

익숙한 일상에서 미지와 공포, 긴장을 만들어내는 데 있어선 편혜영을 따라올 자가 없는 것 같다. 그녀는 요란한 사건을 만들지 않고도, 피와 시체를 빼고도 털을 쭈뼛 세우는 어둠을 만들어낸다. 그녀의 어둠은 단단히 응축된 구체처럼 눈에 띄는 게 아니라 뿌연 안개처럼 온 세상을 뒤덮는다. 어느샌가 안개의 한복판에 들어와 길을 잃고 마는 것이다.

대한민국 경제의 등뼈를 조명하다

중공업 가족의 유토피아 - 산업도시 거제, 빛과 그림자 ㅣ 질문의 책 22
양승훈 지음 / 오월의봄 / 2019년 1월

<중공업 가족의 유토피아>는 제목에서 풍기는 무거움과는 다르게 대단히 재미있는 책이다. 사회학 학술서처럼 보이고 내용도 그게 맞기는 하지만 서술 방식이 에세이같아 가독성이 매우 뛰어나다. 제공하는 통계들은 저자가 자신의 주장에 객관성을 부여하기 위한 시도일뿐 반드시 독해가 필요한 것은 아니다. 이토록 술술 읽히는 사회학 책이 언제 또 있었는가를 돌이켜보면, 글쎄 기억이 나질 않는다. 거의 독보적인 책이다.

저자는 대우조선해양이라는 회사에 5년간 근무하며 경험한 일들을 토대로 산업도시 거제와 대한민국의 조선업을 분석하고 그 미래를 조망한다. 나는 이 시도가 사실상 대한민국의 과거와 현재, 미래를 돌아보는 일이라고 생각한다.

이 책은 조선업의 시작과 함께 탄생한 거제의 중산층이, 조선업의 몰락으로 인해 해체될 위기를 그리지만 이를 산업도시 거제와 조선업 종사자들로만 한정해 해석할 이유는 없다. 현재 대한민국이 누리는 부의 대부분은 제조업으로부터 축적된 것이며 우리가 중산층이라 부르는 사람들이 이 산업의 절정과 함께 탄생했기 때문이다. 제조업이 차지하는 경제 비중은 매년 감소하고는 있지만 여전히 30%에 달한다. 이는 OECD 가입국 중 최고이며 세계의 공장이라 불리는 중국보다도(29%) 높은 수치이다. 혹자는 이것이 한국 경제의 문제라 지목하며 여타의 선진국들과 달리 제때에 서비스업으로 방향 전환을 하지 못한 결과라고 말할지도 모른다. 하지만 과연 그럴까?

사람들은 자기가 익숙히 접하는 현상과 미디어를 통해 세상을 파악하기 때문에 그 현상을 지탱하는 내부 구조에 대해서는 둔감하기 마련이다. 우리는 이마트나 롯데백화점에 가서 물건을 사지 그 제품을 생산한 공장에서 사지 않는다. 미디어는 연일 4차 산업 혁명을 부르짖고 AI, IoT, 스마트 산업 혁명을 쏟아내며 새롭게 탄생한 유니콘을 조명할뿐 어느 시골 구석에 쳐박힌 알짜 중소기업의 공장에 눈을 돌리진 않는다. 가장 눈에 띄는 것이 가장 강한 건 아니다. 세상은 마치 이들의 주도로 굴러가는 것처럼 보이지만 제조업이 탄생시킨 중산층과 높은 그들의 소득으로 인한 욕망의 발전이 없었다면 그들이 설 무대는 결코 도래하지 않았을 것이다.

대한민국에도 그런 시절이 있었다. 어느 대학을 나오든, 무슨 전공을 했든, 근면과 성실만 있으면 누구나 잘 먹고 잘 살 수 있었던 시절 말이다. 이제 그런 유토피아는 사라져갈 위기에 처해 있다. 가장 흔한 분석은 이렇다. 기술로는 선진국을 따라가지 못하고 가격으로는 개발도상국과 경쟁이 되지 않기 때문이라는 것이다. 그렇다면 선진국들은 어땠을까? 세계 조선업의 패권은 영국에서 스웨덴, 스웨덴에서 일본 그리고 한국으로 넘어왔다. 이들은 단물이 빠진 제조업을 버리고 제때에 방향을 전환했기 때문에 오늘날처럼 부자 나라가 된걸까? 그 말이 맞다면 제조업은 단순히 미래로 가기 위한 통과의례에 불과할 것이다.

공장이라는 말을 들었을 때 우리 머리 속에 무엇이 떠오르는지 생각해보자. 쉼없이 돌아가는 기계, 소음, 먼지, 재해, 기름에 쩐 작업복, 배우지 못한 사람들이나 가는 곳. 산업과 직군마다 차이는 있겠지만 대기업 제조 공장을 한번이라도 찾아본 사람은 이것이 얼마나 큰 편견인지를 깨닫게 될 것이다. 나는 제조업이 구시대의 산물이라는 생각에 전혀 동의하지 않는다. 특히 '부의 평등'을 고려하는 사람들이라면 절대로 제조업에서 눈을 돌려선 안된다. 1980년대, 대한민국의 구석에서 시작한 조선업은 수십만 명의 사무직과 생산직을 고용하며 그들에게 크고 안정적인 소득을 안겨줬다. 그들은 용접 기술이나, 지게차 운전 면허증이나, 도색 기술 하나만 가지고 있어도 그런 부를 거머쥘 수 있었다. 5조 5천억이 넘는 매출에 20%에 육박하는 영업이익을 내는 우리나라 최고의 IT 기업 네이버는 9천 명 정도의 인원을 고용하지만 고작 2~3%의 영업이익을 내는 한심한 LG전자는 7만 명이 넘는 사람을 고용한다. 최저시급이나 받는 생산직들이 많은 탓 아니냐고 생각하는 사람들은 지금 당장 인터넷에 대기업 생산직 평균 연봉을 검색해 보기 바란다. 앞으로 대한민국에 수백개의 IT 유니콘 기업이 탄생한다 하더라도 제조업 절정기만큼 두터운 중산층을 만들어내지는 못할 것이다. 고용 창출 능력과 다양성 측면에서 제조업은 타의 추종을 불허한다.

대한민국도 올라올 만큼 올라왔으니 이제 공단으로 대표되는 제조업은 전부 개발도상국에 맡기고 제약, 반도체 같은 최첨단 공장과 금융, 관광, IT 서비스를 중심으로 경제를 재편해야 할까? 아니. 문제가 있으면 고치면 되지 버릴 필요는 없다. <중공업 가족의 유토피아>는 정확히 이런 의견을 견지하며 세계 1등의 조선업을 해부한다.

과거를 들어 현재를 집다

이중텐 국가를 말하다 - 국가라면 꼭 해야 할 것, 절대 해서는 안 될 것!
이중텐 지음, 심규호 옮김 / 라의눈 / 2019년 4월

이중톈은 중국의 르네상스인으로 불리는 학자로 그 별명에서 알 수 있듯 다양한 분야에 통달한 지식인이다. 본업은 미학이지만 이름을 얻은 건 CCTV에서 진행했던 <삼국지 강의> 덕분이었다. 나는 방송이 아니라 책으로 접했는데 우리 세대가 공유하는 삼국지에 대한 열광을 감안하더라도 엄청난 책이었다. 두꺼운 책 두 권을 눈깜짝할 새에 읽었던 기억이다.

이중톈 선생의 가장 큰 특징은 가독성이다. 아무리 어려운 개념이라도 그의 손을 거치고 나면 엉켰던 실타래가 술술 풀리는 것처럼 시원하게 설명이 된다.

그런데 이 책은 좀 다르다. 그 자신이 선언하듯 <국가를 말하다>는 학술서다. 한자어 특유의 모호한 뜻풀이가 반복되는가 하면 내용 자체가 친숙하지 않아 그것이 학계에 널리 통용되는 정의인지 아니면 이중톈 선생의 독자적 해석인지 구분할 길이 없다. 이러한 모호함 때문에 독자는 똑같은 말이 반복된다고 느낄 수도 있고 '산은 산이요, 물은 물이다' 처럼 지나치게 사변적인 느낌을 받을 수도 있다. 다음은 '악'에 대한 선생의 설명이다.

악은 음악의 뜻이자 쾌락의 뜻이기도 하다. '덕으로 나라를 다스리기 위해서는' 반드시 음악처럼 조화를 이루어야 하는데, 예로 상하의 질서를 정연하게 만들고 악으로 사람들의 마음을 화창하게 만든다(p. 189).

이는 서주 시대의 덕치 제도를 설명하면서 주공이 왜 '예악'을 덕치의 실행 방법으로 고안했는지를 말하는 대목이다. 얼핏보면 어려울 게 없는 문장이지만 하나하나 세세히 뜯어보면 모호한 구석이 많다. 우선 '악이 쾌락의 뜻' 이라는 말은 무슨 의미일까? 악이 사람들의 마음 속에 즐거움을 불러일으킨다는 말일까? '덕으로 나라를 다스리기 위해서' '음악처럼 조화를 이뤄' 야 한다는 건 그렇다치고 '예로 상하의 질서를 정연' 하게 하는 걸 납득해도 '악으로 사람들의 마음을 화창하게 만든다' 는 건 뭘까? 딱딱한 위계질서로 고통받는 사람들의 마음을 악으로 치유해줘야 한다는 말일까? 다음은 이 단락의 결론으로 오묘한 동어반복의 미로에 빠지는 기분이 든다.

물론 여기서 중심이란 덕이고 두 개의 기본점은 예와 악이다. 예는 차이를 변별하고 악은 조화로운 통일을 추구한다. 예는 질서를 중시하고 악은 화해를 강조한다. 예와 악은 모두 덕치를 위한 것이다. 덕치가 근본이 되어 예악을 실시하는 것, 이것이 바로 '예악 제도' 이다(p. 189).

<국가를 말하다>는 역사, 그 중에서도 제국의 제도에 집중한다. 시황제의 천하 통일 이후 수 많은 왕조가 중원 제패와 멸망을 반복하며 대륙의 주인으로 거쳐갔지만 '제도' 만큼은 큰 변화없이 이천년 넘게 중국을 지배해왔다는 게 이 책의 요지다. 선생은 2천년간 이어져온 제국의 제도에 '공화'는 없었다는 것을 강조한다. '공화'란 무엇인가? 왕이 없다는 것이며 국가의 주인인 백성에게 권력이 있다는 말이다. 그렇다면 '대륙에 공화의 전통이 없었기 때문에' 라는 말에 숨은 진짜 의미가 무엇일까? 힌트를 주자면 중국 당국이 이 책의 출판을 막으려 했다는 것이다.

사실 공화의 전통을 가진 나라는 전 세계의 역사를 통털어도 손에 꼽을 정도이다. 시민 혁명이 일어난 프랑스에는 공화의 전통이 있었는가? 영국은? 독일은? 비슷한 제도를 공유했던 한국은 어땠을까? 대한민국은 이중톈 선생이 중화에 크게 미치지 못하는 소국이라 칭할만한 나라지만 공화의 전통없이도 그 장점을 발견하고 수많은 사람이 피땀을 흘려 제도로 확립한 나라다. 12억 인민도 못해낸 일을 그 10분의 1도 안된 시민들이 이뤄낸 것이다.

하지만 이러한 비판은 선생의 진의를 확인하고나서야 올바른 가치를 지닐 수 있다. '공화의 전통이 없다' 라는 선생의 말은 사실상 전제국가로 나아가는 자국의 상황을 변명하기 위함이었을까? 아니면 국가의 탄압을 피하기 위해 에둘러 표현한 풍자일까? 나는 어느정도 판단이 섰지만 독자들을 위해 그 답은 보류하려 한다.

유발 하라리만 믿고 갑니다

초예측 - 세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다
유발 하라리 외 지음, 오노 가즈모토 엮음, 정현옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

이 책에 대한 그나마 의미있는 평가는 '<사피엔스>와 <호모데우스>와 <21세기를 위한 21가지 제언>의 괜찮은 요약본' 일 것이다. 책에는 세계에서 인정받는 석학들과의 대담이 담겨 있지만 유발 하라리에게 배정된 분량이 제일 많다. '초예측'이라는 거시적 명제에 가장 어울리는 대담을 보여준 것도 그가 거의 유일하다.

그러나 이것은 그들의 문제가 아니라 출판사의 의도된 책략때문에 발생한 오류다. 애초에 이 책은 편집자에 의해 끼워 맞춰진 책이다. 일본의 한 저널리스트가 세계적으로 유명한 지식인들과 인터뷰한 내용을 '초예측'이라는 의도에 짜집기 했으니 당연히 그럴 수 밖에 없었을 것이다. 그 저널리스트는 인류의 미래나 한국의 미래가 아니라 일본의 안녕을 위해 인터뷰를 기획했다. 그의 의도로 보면 유발 하라리나 제러드 다이아몬드 같은 거시적 질문에서 시작해 윌리엄 페리 같은 정치, 지정학적 문제로(북핵 문제가 일본에 미치는 영향을 탐구한다) 흐르는 것이 자연스럽지만 역시 '초예측'이란 관점에선 뭔가 어색한 면이 있는 게 사실이다. 일본이라는 나라가 한국과 비슷한 문제를 겪고 있었기에 망정이지 그렇지 않았다면 출판사가 이 대범한 기획을 엄두나 낼 수 있었을까? 아무튼 유발 하라리의 책 내용을 다시 한 번 정리한 건 유익했으나 그 이후로는 영 별로였다. 서점에서 책을 고르는 건 역시 이런 문제점이 있다. 꼼꼼히 따지기 보단 매대에 놓인 책의 위치와 겉모양의 번지르르함에 눈을 뺏기게 된다.

그건 그렇고 사람들은 왜 미래를 예측하고 싶어할까? 예측 하면 대비를 할 수 있고 대비 하면 이득을 얻거나 손실을 최소화 할 수 있기 때문일 것이다. 뿐만아니라 '나만 알고 있는 비밀'이란 어딘지 모르게 심리적, 지적 우월감을 자아낸다. 음모설 광신자들이 거기에 빠져드는 이유도 비슷하다. 예측에는 아이러니가 있어서 모든 사람이 그 내용을 100% 신뢰하고 대비하면 오히려 예측이 어긋나는 결과가 발생한다. 예컨대 내일 갑작스런 비가 내려 전국민이 젖을 것이라는 예언이 공개되면 많은 사람들이 우산을 챙길 것이고 따라서 '전국민이 젖을 것' 이라는 예언은 틀린 것이 되버리고 만다. 그래서 예측은 소수만 알고 있어야 의미가 있다. 독서라는, 이제는 매우 희귀한 행위를 통해 '초예측' 을 읽는데에는 아마도 이런 이유도 얽혀 있을 것이다.

기획 의도에 맞게 꽉 짜인 책은 아니지만 등장하는 면면이 나쁜 것은 아니다. 새로운 사상가를 소개받는다는 측면에선 나름 유익한 면이 있고, 특히 그들의 책을 찾아볼 수 있다는 점에선 의미있는 확장성을 갖는다.

메타포의 힘

[eBook] 넨도nendo의 문제해결연구소 - 세계적인 브랜드의 "문제해결사" 사토 오오키의 번뜩이는 디자인 사고법!
사토 오오키 지음, 정영희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

넨도는 디자인을 리서치하는 과정에서 만난 일본의 프로덕 디자인 에이전시다. 젓가락(http://bitly.kr/wAraH)에서 우산(http://bitly.kr/GA61yH), 가구(http://bitly.kr/OSqWTQ)까지 분야를 넘나드는 창의력에 한때 많은 영감을 받았다. 우리 나라에선 후가사와 나오토나 하라 켄야만큼 유명하지는 않지만 만들어내는 결과물은 두 사람 못지 않게 훌륭하다.

일본 특유의 젠하고 군더더기 없는 디자인은 세 사람의 공통점이지만 확실한 차이도 존재한다. 하라 켄야와 후가사와 나오토가 어포던스를 기반으로 형태 자체가 기능을 포함하는 계산된 디자인을 하는 반면 넨도는 보는 재미가 훨씬 더 강한 제품을 만들어낸다. 넨도의 작품들은 어딘지 모르게 다른 뭔가를 연상하게 만드는 특징이 있다. 그 이유는 아마도 넨도 디자인 연구소가 메타포를 적극적으로 활용하기 때문일 것이다. 백번 설명하는 것보다는 한 번 보는 게 더 나으므로 아래 링크를 확인해보라. 이 작품은 넨도 디자인 연구소가 <곰돌이 푸>를 이용해 만든 '가구'다. 우선 링크를 누르기 전 당신의 머리 속에 곰돌이 푸와 그의 친구들이 등장하는 가구의 모습을 떠올려보기 바란다. 다 됐는가? 그렇다면 넨도의 답을 확인해 보자.

http://bitly.kr/QOBQsj

이 디자인이 대단한 이유는 그 어디에도 캐릭터가 등장하지 않지만 사람들의 머리 속엔 이미 그들이 들어와 있다는 점이다. 이것이 바로 은유의 힘이다. 잘 사용하기만 하면 은유는 직접적 명시보다 더 강한 힘을 갖는다.

<넨도의 문제해결연구소>는(참고로 넨도는 회사명이지 사람의 이름이 아니다) 그들의 작업 과정과 창조의 비법을 기술한 책이다. 전체적으로 보면 별 내용이 없는 것들도 많고 결국엔 방법을 아는 게 문제가 아니라 그걸 어떻게 해내느냐가 문제라는 걸 깨닫게 되지만 건질 게 아예 없는 것은 아니다. 그의 결과물과 당신이 해결해야 할 일을 일대일로 놓고 하나씩 하나씩 요소를 맞춰보는 것도 도움이 될 것이다. 그 중에서 공통점을 뽑아내고 넨도의 해결 과정을 그대로 적용해본다. 나는 글을 쓰는 사람이라 이런 작업 방식은 별로 도움이 될 게 없다고 생각한다면 이런 건 어떨까? 자신이 좋아하는 작품을 하나 골라 캐릭터들을 모두 꺼낸 뒤 그들을 과거 혹은 미래, 아니면 우주나 다른 장소로 보내보는 것이다. 성별이나 직업을 바꿔 보는 것도 좋다. 만약에 곰돌이 푸가 회사원이라면 어떨까? 치열한 경쟁 사회는 아랑곳하지 않고 내면의 목소리(꿀을 줘요!)를 쫓는 그의 모습에서 치유를 얻는 소설이 될까? 아니면 그 비현실적인 행동에서 자신의 현재 모습을 반성하는 계기가 될까? 모르겠다. 하지만 뭐가 됐든 재미있을 것 같다. 사람들은 당신이 쓴 그 소설이 곰돌이 푸라는 것도 모르고 재미있게 읽을 것이다. 어딘지 모르게 기시감을 느끼면서. 이 대목에서 우리는 아주 충격적인 진실을 깨달아야 한다. 지금껏 우리가 보고 느끼고 즐겼던 것들이 사실은 이미 존재했던 그 무엇의 은유는 아니었을까? 하는 사실을 말이다.