고전환담

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

<고전환담>은 우리의 역사를 소설로 극화한 팩션이다. 그냥 역사 소설로 부르면 될 것을 굳이 환담이라 하냐면, 사실보다는 이야기에 집중하기 때문이다. 역사란 장님이 코끼리를 만지듯 공백이 많다. 빈 부분은 다양한 방법으로 채워야 하는데 퍼즐의 개수도 많고 모양도 제각각이다. 그것을 이야기로 채우나 사실로 채우나, 넓게 보면 그닥 차이가 없을지도 모른다.

소설은 총 3부로 이루어졌다. 1부는 역사적으로 중요한 사건 현장이 그 무대다. '전쟁과 혁명'. 서로 다른 욕망이 부딪쳐 큰 불꽃이 일어나는 시간의 무대를 팩션이 그냥 지나칠 순 없다. 이순신에 대한 존경과 증오를 고백하는 왜장 와키자카. 수나라 병사의 시체를 쌓아 '경관'을 만든 고구려 최종 병기 우이치모테르(을지문덕). 역성혁명을 주장한 정여립과 그의 배후로 지목된 길삼봉. 역동적 사건을 쫓는만큼 1부는 이 책에서 가장 흥미로운 파트다.

2부는 판타지, 추리, 스릴러라는 형식 안에서 공백을 메꾼다. 살인 사건의 수사를 둘러싸고 벌어지는 정조, 채제공, 이덕무의 대립. 한양의 깡패에서 시작해 호란 당시 중군 오위장이 된 이충백. 라틴어 성경이 맺어준 정약용과 책쾌 조신선의 인연. 스믈스믈한 이야기가 상상력을 자극해 머리를 간지럽힌다.

3부는 시대를 대표한 여성들의 이야기를 각색한다. 우리 역사에서 중요했던 여성을 떠올려보자. 신사임당? 유관순? 좀 더 시야를 넓혀보면 백제왕자와 결혼한 선화, 왕자 호동을 사랑한 낙랑의 공주, 바보를 남편으로 맞은 평강이 눈에 들어온다. 당시나 지금이나 이들은 모두 남자가 사랑한 대상 혹은 내조를 잘해 명장을 길러낸 열부라는 개념 안에서 해석되어 왔다. 3부는 그 왜곡을 시원하게 두드려 편다.

소설들은 모두 짧다. 찰나의 인생을 구경한 뒤 시공간을 건너뛰는 여행자가 된 기분이다. 질질 끌지 않는 점이 마음에 든다. 각 소설의 끝에는 무엇이 사실이고 무엇이 허구인지를 명확히 밝혀 괜한 오해를 하지 않도록 돕는다. 술술 풀려나가는 재미있는 단편선이다.

세상을 뒤로하고

세상을 뒤로하고
루만 알람 지음, 김선희 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

*스포일러가 있습니다. 두개 다 보고 읽을거라면, 넷플릭스의 영화를 먼저 보고 소설을 읽을 것을 추천합니다.

온 가족이 뉴욕을 떠나 여름휴가를 간다. 근교, 시골이다. 아빠와 엄마 아들과 딸. 완벽한 구성. 완벽한 날씨. 에어비앤비로 예약한 집까지. 누가 이런 집에 사는 걸까? 어떻게 하면 이런 집을 가질 수 있을까? 집 뒤엔 숲이 펼쳐지고 근처엔 해변까지 있다. 나무와 바다. 부족하면 집에 돌아와 근사한 수영장을 이용하면 된다.

깊은 밤, 누군가 문을 두드린다.

배달은 시킨 적도 없다. 아이들은 잠에 들었고 부부만 거실에 남아있다. 이보다 더 불길한 상황이 있을까? 부부는 얼어붙었다. 피식자의 직감. 무기가 될만한 걸 찾아보지만 눈에 띄지 않는다. 야구 배트? 클래식하다. 에어비앤비로 예약한 집에 그런 게 있을 리가 없다. 그때 침입자의 목소리가 들린다.

미안합니다, 계세요?

그런 게 존재한다면 가장 공손한 침입자 상을 받을만한 대사다. 미안하다니, 상황은 정확히 파악하고 있다. 이 시간에 남의 집을 두드리는 건 대단히 미안한 일이다. 생각해 보면 어떤 침입자가 문을 두드리고, 계시냐고 물어보겠는가? 그건 바보나 할 짓이다. 아니면 고도로 숙련된 침입자거나. 남편은 자신의 운을 전자에 걸어본다. 문이 열린다.

두 명의 흑인이 서 있다.

<세상을 뒤로하고>는 아포칼립스를 다루는 유별난 소설이다. 멸망하면 떠오르는 그 어떤 클리셰도 적지 않는다. 파괴된 도시, 약탈자가 된 생존자들, 텅 빈 가게, 식료품 하나를 두고 펼쳐지는 총격전, 어두운 하늘, 괴물이 된 짐승들. 대신 이 소설에는 사슴이 등장한다. 한두 마리? 수 만 마리다. 떼 지어 어딘가로 이동한다. 또 플라밍고. 플라밍고 떼가 집 앞 수영장에 나타나 물장구를 친다. 이 나라에 야생 플라밍고는 존재하지 않는데도.

루만 알람은 독자가 원하는 건 단 하나도 주지 않겠다는 심산으로 소설을 이끌어나간다. 이 제한된 정보가 독자와 등장인물을 하나로 엮는다. 그 누구도 어떤 일이 벌어지는지 모른다. 사건은 뜩, 하고 등장하고 상황은 극한의 무지 속으로 빨려 들어간다. 감정은 불안과 희망 사이를 널뛰기한다. 별 일 아닐 거야. 집은 튼튼하고, 도로도 멀쩡하잖아. 차도 있어. 조금만 나가면 식료품점도 있고. 지하실에는 구호 물품도 충분해. 그런데 왜 어디서도 사람이 보이지 않는 걸까?

미친듯한 굉음이 하늘을 찢는다. 어른들마저 비명을 지를 정도로 크고 무서웠다. 아기 돼지 삼 형제 중 셋째가 지었을 것 같은, 너무 튼튼해서 영원토록 가족을 지켜줄 것 같았던 집 유리에 눈에 띄지 않게 금이 간다. 갑자기 아들의 이빨이 빠진다. 새빨간 피를 머금은 아들이 손 위에 이빨을 뱉어낸다.

딸이 사라진다.

침묵의 봄

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

레이첼 카슨은 1907년 펜실베이니아주 스프링데일에서 태어났다. 1967년에 태어났어도 죽도록 힘들었을 텐데 1907년이라니, 여성 과학자로서의 삶이 얼마나 팍팍했을지 상상이 된다.

지금에야 <침묵의 봄>이 상식으로 받아들여지지만 당시에는 혁명 그 자체였다. 화학 산업은 전후 기술 발전의 최대 수혜자였다. 1차 세계대전 때 처음으로 화학전이라는 게 시작됐고 2차 세계대전은 유대인 대학살의 파이널 솔루션으로 톡톡한 역할을 했다. 그 유명한 아스피린의 바이엘과 세계 최대 화학기업 BASF가 바로 독일 전범기업의 후신이다.

미국이라고 다를 건 없었다. 전쟁을 통해 혁신한 이 산업들은 국가의 부를 이끄는 선두주자였다. 그들의 제품은 해충을 박멸한 농업의 신이었고 식량 문제를 해결한 기아의 해결사가 되었다. 바야흐로 과학자들의 시대였고, 전문가의 전성기였으며, 그들의 권위에 순종이 요구되는 시기였다.

여성 과학자 카슨은 그런 세상을 살았다. 게다가 그녀가 공부한 생물학은 당시에 아직 위대한 다른 과학들과 어깨를 나란히 하기엔 부족한 학문이었다. 그녀는 과학계로부터 무지한 학자로 취급됐고 일반인들로부터는 히스테릭한 여자로 공격을 받았다. 평생 결혼을 하지 않았던 것도 아마 한몫 거들었을 것이다.

1967년 7월 '뉴욕타임스'는 헤드라인을 통해 "올여름 <침묵의 봄>이 상당한 소란을 일으키고 있다."라고 말했다. 그런 세상에서 소란을 일으킨 이 책을 기적이라 부르는 건 매우 편한 평가일 것이다. <침묵의 봄>은 오직 글의 힘만으로, 세계의 편견과 무지를 깨뜨린 역사상 몇 안 되는 책이다.

그러나 지금에 와서야 읽는 우리의 마음에 그때의 충격이 고스란히 전해지기란 쉽지 않다. 특히 이 책은 시간을 두고 연재한 몇 개의 칼럼을 묶어낸 것인데, 그런 책들이 대부분 그러하듯 기승전결이 없는 리듬의 문제를 겪는다. 솔직히 말해, 지루함과 싸워야 한다.

이 지루함은 매일 쓰는 세제나 음식물에 이름이 흉흉한 화학물질이 무더기로 쓰여 있는데도 대수롭지 않게 쓰고 먹는 이유를 설명해 주는 것 같다. 주변에 넘쳐나는 난임, 불임 부부들은 살충제의 습격으로 가장 먼저 생식 기능을 잃은 동물들을 떠오르게 하지만 어디 가서 이런 얘기를 하면 비웃음을 사거나 대단한 음모론자로 취급당할 것이다. 비상식을 상식으로 만드는 건 의외로 간단하다. 많아지면 된다. 범죄가 만연한 나라에선 그것이 당연한 일이 되는 것처럼.

카슨과 시민들의 노력으로 미국은 많은 변화를 겪었다. 그래서 우리는 지금 어떤 삶을 살고 있는가? 솔직히 화학물질들이 너무 자연스레 달라붙어 거대한 독극물이 되어버린 세상에서 어떤 행동을 해야 할지 감이 잡히지 않는다. <침묵의 봄>을 쓸 당시의 레이첼 카슨도 딱 그런 기분이었을 것이다. 차이가 있다면 그 시대에 침묵한 건 봄이었지만, 이제는 인간이 침묵할 차례라는 것이다.

설자은, 금성으로 돌아오다

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

<설자은, 금성으로 돌아오다>는 정세랑 최초의 역사 소설이다. 그녀의 책을 적지 않게 읽어온 나로서는 처음엔, 앳된 처자가 어색한 콧수염을 붙이고 갓을 써 남장을 한 것처럼 어색했다. 그러고 보니 주인공 설자은도 남장 여자였네?

이 책의 장르는 미스터리, 추리다. 그러나 어떠한 장르도 두 손으로 버무리면 하이퍼 캐주얼로 변모시키는 무적의 정세랑이올시다. 청소년 도서로 분류해도 좋을 만큼 가볍고 시원하다. 내 기억에 그녀의 가장 긴 소설은 <보건교사 안은영>인데 순수하게 소설 내용으로만 따지면 260p 가량 될 것이다. 설자은은 무려 270p가 넘으니 그야말로 역사적이라 부를만하다. 하지만 정세랑 특유의 인내심 부족은 고작 270p도 안 되는 장편소설을 무려 4개의 에피소드로 쪼개놨다. 안은영도 그랬는데, 역시 정세랑은 긴 글을 쓰지 못하는 모양이다. 가히 소설계의 틱토커로 부를만하다.

<설자은, 금성으로 돌아오다>는 삼국시대 직후인 통일 신라를 배경으로 한다. 왜 굳이 신라여야 했을까? 고민해 봤지만 딱히 구성적 이유는 없어 보인다. 작가의 말에는 이 시대는 역사와 이야기가 모호하고 본인이 예전부터 이 시대를 좋아했다는 얘기가 나온다. 역시 그냥 좋아하는 걸 고른 거 같다. 우리와는 너무 멀어 각색과 윤색이 좀 더 자유로운 것도 있었을 거고. 그래서 이야기는 배경이 신라임에도 불구하고 그 향취가 잘 느껴지지는 않는다. 이 책에서 신라가 가장 큰 영향력을 발휘하는 부분은 바로 <설자은, 금성으로 돌아오다>라는 멋있는 제목과 연결될 때뿐이다.

설자은은 죽은 오라버니대신 남장을 하고 당나라 유학을 다녀온 신라인이다. 부모님은 일찍이 돌아가셨고 첫째와 둘째 오빠를 전쟁으로 잃어 집안은 사이코패스 셋째 아들이 이끌고 있다. 원래 유학을 다녀와 집안을 일으키라 계획했던 건 넷째 아들 자은이었으나, 이 미남이 출발을 눈앞에 두고 급환으로 유명을 달리하고 만다. 없는 살림에 유학비까지 치렀건만, 안 될 집안은 역시 안 되는 것이었던가? 첫째가 된 셋째는 급히 여동생 미은을 불러 말한다.

죽은 건 자은이 아니라 미은, 너야!

자, 이렇게 자은과 미은의 운명은 송두리째 뒤바뀐다. 죽은 미은이 산 자은이 되어 유학을 떠나고 다시 신라로 돌아와 금성에서 벌어지는 각종 사건들을 해결한다. 그 사건 중에는 시무시무한 살인도 있다!

1권이 나온 지 얼마나 됐다고 벌써 2, 3권이 대기 중이라 한다. 정세랑은 확실히 한국 문학계에서 유례가 없는 작가다. 머리가 어지러울 땐 정세랑만 한 두통약이 없다. 무게로 따지자면 하루키의 에세이보다 한 5g 무거운 정도?

조선상고사

조선상고사 - 대한민국 교과서가 가르쳐주지 않는 우리 역사
신채호 지음, 김종성 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

근 15년 전 단재 신채호의 <조선상고사>를(비봉 출판사) 처음 읽었을 때 받은 충격은 이루 말할 수 없을 정도였다. 당시 나는 치우천왕에 상당히 빠져있었고, 조선의 역사 배경이 원래는 중국 대륙이었으나 일제강점기와 쑨원의 역사 조작으로 한반도에 이식됐다는 이론을, 꽤나 진지하게 받아들였다. 그러니 민족사학자 신채호가 해주는 말들이 얼마나 쏙쏙 가슴에 박혔겠는가!

비판의 눈을 제거하고 보면 <조선상고사>는 정말로 대단해 보인다. 특히 신채호의 이두 해석 능력이 그렇다. 지금이야 우리글이 공기처럼 느껴지는 시대니 그 존재감이 제대로 느껴지지 않지만 '이두'라는 걸 보고 나면 아, 우리 민족에겐 우리글이 없었구나!라는 걸 실감하게 된다.

이두는 대단히 어렵다. 어떨 때는 한자의 음을, 어떨 때는 한자의 뜻을 취해 우리'말'을 표현한 한자가 바로 이두다. 그런데 이 이두라는 건 쓰는 지역마다, 또 사람마다 달라 일관된 해석이 어렵다. 당시에 살았던 역사가들 조차 이두를 잘못 해석하는 경우가 많았고 심지어 이두를 아예 한자로 번역해 버리는 경우도 있어 지명과 관직의 이름, 심지어 인명까지 하나의 말을 여러 단어로 기술하는 경우가 비일비재하다. 일례로 한반도 남쪽 귀퉁이에 자리했던 소국 마한, 진한, 변한이 말조선, 신조선, 불조선을 한자로 번역한 국가명이라는 걸 알고 있는가? 한반도의 삼한은 만주에 살던 신, 불, 말 삼조선의 유민들이 정착하여 만든 나라다.

상황이 이렇다 보니 고대사 연구에는 늘 혼란과 논쟁이 도사리고 있다. 저 단어를 이두의 한자 번역으로 보아야 하나 이두로 봐야 하나, 이두로 본다면 어떻게 읽어야 할 것인가? 신채호는 고민 없이 이 일을 해나가며 자기보다 선대의 역사가들, 그러니까 그 시대에 살며 실제 이두를 사용했던 선배들의 오류까지 척척 짚어낸다. 당시에는 이 모습이 그렇게 멋져 보였는데, 지금 와서 다시 읽어보면 더듬어 추론할 수밖에 없는 신채호가 당시를 살았던 사람들보다 어떻게 더 정확하지?라는 의문이 든다.

물론 역사란 늘 객관적 인척 하지만 실상은 역사가의 주관적 기록에 불과하니 여러 기록을 비교 연구하는 자가 훨씬 더 정확할 수 있다. 신채호는 여기에 답사를 더해 자신의 생각을 보강했던 것 같다. 하지만 이두 해석에 관한 한 <조선상고사>는 그 추론 과정을 상세히 기술하지 않기 때문에 우리 스스로 잘 따져봐야 한다. 도대체 무슨 수로 그게 가능할지는 모르겠지만.

어떤 역사서의 기술을 사실로 받아들이고 어떤 것을 날조라 주장하는지도 곰곰이 따져볼 부분이다. 여기서만큼은 신채호가 여러 역사서를 비교 대조하며 진위를 날카롭게 가르는 것이 맞다. 그러나 믿을 수 없다고 했던 역사서에서 어떨 때는 또 사실을 취하고, 역사서의 기술보다는 그 지역에 오래 살았던 사람의 말, 혹은 풍문을 더 신뢰하는 경우도 있으니, 이 역시 읽는 이가 주의해야 할 부분이다.

<조선상고사>를 받아들이는 내 마음이 지난 15년 간 대단히 달라져버렸다는 사실에 나 조차도 당혹감을 느낀다. 단점이 없는 책은 아니나  그래도 역사를 좋아하는 사람이라면 <조선상고사>는 꼭 한 번 읽어보라고 추천하고 싶다.