괴물이 찾아왔어요.

괴물이 똑똑!
우테 크라우제 지음, 한희진 옮김 / 크레용하우스 / 2009년 8월

이 괴물 참 징그럽게도 생겼다. 좀 귀엽게 생겨도 좋으련만 이렇게 생겼으니 아이가 문을 열어주지 않지. 거기다 "나는 괴물이야"라고 하면 누가 문을 열어준다니? 나는 어릴 때 괴물보다는 귀신을 무서워했던 것 같다. 괴물이라는 개념은 알았을리 없고 흰 소복에 긴 머리를 풀어헤친 전설의 고향에서 막 뛰쳐나온 듯한 귀신을 참 무서워 했는데 그래도 이불 뒤집어 쓰고 무서운 것을 찾아 본 것을 보면 간이 어지간히도 크지 않았을까. 물론 호기심이 더 컸겠지만 말이다. 우리집에 괴물이 찾아온다면? 문을 열고 싶지만 열지 않고 무서워서 떨고 있지 않았을까. 하여튼 이 호기심이 늘 문제인데 괴물을 직접 보지 않고도 내 안의 상상력은 이 괴물을 정말 무섭게 그려내고 있었을게다.

 

사탕의 유혹에도 굴하지 않는 태오, 괴물의 더듬이인가 여기에 사탕이 매달려 있는 모습을 보니 조금 귀엽게 봐줄만 하다. 괴물의 말에 꼬박꼬박 대답을 하면서도 무서운 태오는 문 앞에 물건들을 쌓기 시작한다. 괴물이 태오를 만나는 장면은 태오의 상상력인 것일까. 혼자 집에 있는 아이의 무서움을 잘 표현해 내고 있는 것 같다. 태오가 괴물에게 잡아 먹히지 않을까 걱정인 독자들은 결말이 어떻게 날지 궁금해진다. 아, 이런 괴물이었어? 역시 상상력이란 무한하구나. 귀여운데, 이정도라면 나도 놀 수 있을 것 같은데 너무 귀여운 괴물이잖아. 한 마리 키워볼까? 하는 상상을 해 본다.

 

엄마가 외출하고 난 후 찾아온 괴물, "똑, 똑 태오야 놀자, 문 열어 줘"라고 하면 무서워서 울고 말텐데 용감한 태오는 그래도 괴물과 맞선다. 비록 문을 막고 집 안으로 들이지 않을 뿐이지만 괴물에게 당당히 맞선다. 어른스러워 보인다고 할까. 괴물의 최후통첩 "창문으로 들어간다"는 말에 기겁을 하지만 짠, 하고 창문에 나타난 괴물은 아이의 상상력에 맞지 않게 참 깜찍하다. 왜 진작 문을 열어 함께 놀지 않았을까 후회가 될 정도로 말이다. 우리의 전래동화에서 흔히 볼 수 있는 아이들을 꾀어 내려는 호랑이보다는 덜 무섭다. 호랑이는 괴물로 표현하진 않지만 괴물보다 더 무섭다.  

 

자, 혼자 있는 집에 괴물이 찾아와 "문을 열어줘"라고 한다면 우리 아이는 어떻게 해야할까. 아이에게 이럴 땐 문을 열어주라고 하기도 그렇고, 어떤 이야기를 해 줘야 할까. 잠시 고민을 해보자. 엄마의 말을 잘 듣는 태오를 보면서 호기심과 두려움을 동시에 느끼는 존재인 괴물을 아이들은 어떻게 받아들이는지 알아보는 즐거움을 느끼며 나도 괴물이 무서운데, 하는 생각은 잠시 접어둬야겠다. 아이 앞에서 난 강해야 하니까. 함께 괴물을 물리쳐 볼까나.

바다야 놀자.

바다야, 놀자!
제랄딘 콜레 지음, 김경태 옮김, 롤랑 가리그 그림 / 키득키득 / 2009년 8월

이 책을 보니 어린시절이 떠오른다. 학교에서 지우개 따먹기외에 별반 할 게 없었던 우리들은 옆에 앉은 짝지와 가위바위보를 한 뒤 책을 넘겨 본 후 그곳에 있는 사람수에 따라 한 장씩 책장을 넘겼던 놀이를 했었는데 그 땐 그것이 그렇게 재미있었다. 지금 하라고 하면 참으로 유치해서 뭘, 그런걸 하고 노냐, 라고 말하며 귀찮아 할텐데 지금 이 책속에 바닷가에 사람들이 많이 있는 것을 보니 갑자기 이 추억의 놀이가 하고 싶어졌다. 그림책이라 몇 장 되지 않아 어쩌면 한 판에 승부가 결정나고 날테지만 말이다.

 

선크림을 바른 것도 아닌데 어릴 때는 햇볕에 시커멓게 타는 것도 아랑곳 하지 않고 물놀이를 즐겼었다. 벌겋게 된 피부때문에 잠을 자지 못해도 "바다에 가자"고 하면 신이 나던 시절, 나에게도 분명 그런 시절이 있었다. 지금은 가자고 하면 글쎄, 아마도 해가 지고 난 후 바닷가에 발이나 담글까 하는 생각만 할 것이다. 나이를 먹는다는 것은 열정이 식어가는 것, 이런 것이 아닐까.

 

자, 자 비록 그림책속이지만 시원한 바다에 풍덩 빠져보자. 여자아이와 남자아이를 찾는 즐거움이 있어 한 장 한 장 넘길때마다 아이들이 어디에 있나 두리번 거리게 된다. 아, 여기에 있구나. 준비운동은 하고 바다에 뛰어들어야지. 선크림을 바르는 아저씨, 이제 도착하여 자리를 잡는 가족도 보인다. 파도를 뛰어넘는 묘기를 부리는 그림은 과장된 느낌이 들지만 바다를 잘 표현해 놓았다. 높은 하늘에서 보니 바닷가에 있는 사람들이 조그맣게 보이고 저기 아이들의 모습도 보인다. 덕분에 나도 이 바닷가에 함께 있는 것 같다.

 

공부할 때는 시간이 더디게도 흘러가더니 놀 때는 왜이리 빨리 지나가는지 금세 해가 지고 만다. 사람들이 다 떠난 바닷가에는 인어가 한가롭게 즐기고 있고 아이들은 빨리 해가 뜨기를 간절히 바라며 발걸음을 돌린다. 모두가 가고 없는 적막한 곳이지만 여전히 파도는 밀려왔다 밀려간다. 낯선 사람들이 발자국을 남기며 해변을 돌아다녀도 바다는 늘 그자리에 있겠지. 이 두 아이가 자라 이 곳을 찾지 않아도 다른 아이들이 이곳을 방문하고 새로운 추억이 만들어질 것이다.

 

스폰지 양장으로 된 책은 처음 보았는데 참 푹신하다. 모서리 부분을 라운드 처리하여 아이들이 다치지 않게 해 놓아서 안심이 되고 아이가 바다에 가자, 고 계속 조르지 않을까 걱정이 될 정도로 물놀이를 신나게 표현해 놓았다. 아이와 함께 이 책을 본다면 많은 이야기들을 할 수 있지 않을까. 이 사람들은 뭘 하고 있지? 이건 뭘까? 여기엔 아이들이 어디에 있을까? 등등 아이와 함께 유쾌한 시간을 보낼 수 있는 책이다.

유쾌한 세계일주.

다다미 넉장반 세계일주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 7
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 8월

 
"밤은 짧아 걸어 아가씨야"의 분위기와 상당히 비슷한 유쾌한 책이다. 단편들을 읽으면서 늘 똑같은 내용으로 시작되는 것이 익숙하지 않아 몇 번이나 첫 단편과 비교해 보곤 했는데 주인공이 선택할 수 있는 모든 기회를 선택했을 때 나타날 수 있는 결과를 각 단편들속에 적어 놓아 이렇게 앞 부분의 내용이 똑같았나 보다. '나'는 정말 오즈때문에 대학생활의 2년을 그냥 헛되이 흘려 보냈을까. 아니지, 분명 좀 더 유쾌하게 보냈다고 할 수 있을 것이다. 어떤 선택을 하든 오즈와는 만날 수 밖에 없는 운명이란 것이 주인공 '나'에겐 가혹한 일일 수 있겠지만 나의 과거를 돌이켜 보건대 누가 이렇게 유쾌하게 대학생활을 할 수 있겠는가. '나'는 오즈를 만났음에 감사해야 한다. 다른 독자들도 내 의견에 공감할 것이다.

 

다다미 넉장반이라는 공간은 비교적 협소한 장소다. 이곳에서 책 제목처럼 '세계일주'가 가능하겠느냐만은 '나'가 겪은 일을 이렇게 책으로 엮고 보니 세계일주 못지 않은 모험이 가득해진다. 핑크빛 사랑을 키워가는 수많은 학생들 속에서 외로움에 떨며 베어 문 카스테라의 모양이 콜로세움이 되자 서러움이 더 복받쳐 올랐을 '나'는 점을 봐준 할머니가 말해준 콜로세움의 의미를 절실히 깨달으며 더 외로움을 느끼게 된다. '나'를 귀군이라 부르는 '신'이라는 남자에 의해 이제는 외로움을 탈출할 기회가 생겼으나 다른 사람의 연애를 방해만 해 온 그에게 정녕 사랑의 결실을 맺을 기회란 올 것인지, 누군가 자신의 사랑을 이루기 위해 방해꾼인 '나'를 짝지워줘야겠다는 발칙한 상상을 한 것은 아닌지, 하여튼 일이 아주 재미있게 돌아가기 시작한다.

 

영화 동아리 "계"에 발을 들이고부터 오즈와의 첫 만남이 시작되는데 다음의 단편에서는 오즈와의 만남이 조금 늦어질뿐 운명적으로 만난다는 사실에는 변함이 없다. 미운정도 정이라고 계속 만나다보니 이제는 오즈에게 애정이 생기는 '나', 오즈가 '나'인지, '나'가 오즈인지 모르게 서로가 닮아가는 것 같다. 아카시 군을 오즈와 '나'중에서 연결시키겠다는 '신'의 말에 도저히 오즈에게 줄 수 없다 결심하는 '나', 때 맞춰 나방이 날아와줘 그의 사랑의 행보가 한걸음씩 앞으로 나아가기 시작한다. 데이트라고도 할 수 없지만 풋풋한 설레임이 느껴진다면 너무 과장된 표현?

 

왜 '나'는 다른 사람들의 사랑을 방해했을까. 대학생활을 알차게 보내지 못했다는 자괴감 때문이라면 이해가 가지 않는다. 그리 충실하게 보낸 것 같지 않으니 말이다. 애절한 사랑에 실패한 것도 아니고 그냥 오즈에 대한 반발심 때문일까? 늘 자신의 주위를 맴돌며 부딪치는 그가 싫어서? 어떤 이유이든 대학을 졸업하고 사회에 나갔을 때 가장 그리운 이가 오즈일 것임은 틀림 없을 것이다. 어쩌면 판타지 장르 같기도 한 "다다미 넉장반 세계일주", 열정 많은 청춘 시절에만 누릴 수 있는 자의 특권만이 이런 이야기를 탄생시킬 수 있으니 너무 억울해 하지 말지어다.

미래에서 아들이 찾아오다.

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

히가시노 게이고의 책은 추리소설만 읽어서 그런지 이번 이야기는 조금 낯설게 다가온다. 이런 책이 있었나 싶을 정도로 의외인데 23살 다쿠미에게 미래에서 17살의 아들 도키오가 찾아온다는 설정은 영화 "터미네이터"나 여타의 SF장르의 영화들 덕분에 전혀 이상하게 여겨지진 않지만 현재에서 도키오를 만났던 과거를 회상하는 다쿠미를 보면서 진한 감동을 기대했었는지 사실 많은 실망감을 느꼈다.

 

한탕주의를 꿈꾸는 다쿠미, 제대로된 직장이 없는 그를 찾아온 도키오는 그런 아버지를 잘 이끌어주고 싶었을 것이다. 어쩌면 자신이 개입하여 태어나지 못하는 불상사가 생기는 위험이 생길 수도 있지만 젊은 시절의 아버지를 만난다는 설렘은 느끼지 않았을까. 한심하기까지한 아버지의 모습이지만 도키오는 지금 그대로의 모습으로 아버지에게 애정을 느꼈을 것이다. 피가 물보다 진하니까. 미래에서 온 아들이 아버지에게 금전적인 도움을 준다는 것은 아무래도 다쿠미의 인생을 조금 변하게 만든 것일텐데 이 일로 다쿠미의 미래가 어떻게 변했는지는 잘 모르겠다. 도키오가 그의 아들로 태어나야 한다는 원칙만 지켜지면 되는 것인가. 뭐 어쨌든 위험한 상황이 닥쳐도 아버지와 아들이 함께 하니 독자인 나로서는 그들 못지 않게 마음이 든든해진다.

 

현재의 다쿠미가 레이코를 만나 결혼을 하고 아들을 낳을 것인가의 결정을 두고 한 번의 망설임도 없었을까. 잠시지만 미래에서 온 도키오와 함께 한 소중한 시간을 앞으로 태어날 도키오에게 돌려주고 싶지 않았을까. 그렇지만 도키오가 왜 다쿠미를 찾아왔는지는 내 나름대로 생각하기로 했다. 아버지와 아들로 인연을 맺고 싶다는 소망이 담겨 있었을 것이다. 꼭 이 세상에 태어나고 싶다는 소망말이다. 난 아플때마다 왜 태어났을까, 란 생각을 많이 했는데 이 책을 보면서 많은 생각을 했다. 길지 않은 인연이지만 이것이 얼마나 소중한 것인지 깨달았다고 할까. 뭐 이것으로 철이 났다고 말할 순 없지만 가슴 한 켠에 이들의 이야기를 이해할 수 있을 것 같은 마음이 생긴다.

 

그나저나 아들 도키오와의 귀한 시간을 다쿠미는 헛되이 흘려 버린 것은 아닌지. 빨리 아들임을 자각하고 추억을 만들어갔다면 좋았을텐데, 오히려 현재 다쿠미가 도키오와 함께 한 시간을 독자들에게 자세하게 묘사해 주지 않아 23살 다쿠미와 함께 한 17살의 도키오와의 시간이 더 없이 소중하게 느껴져서 안타깝다. 몇 살 차이가 나지 않는 아들을 만나는 기분 글쎄, 어떨까? 이런 행운이 찾아온다면 나는 어떻게 대처할까. 무언가 정해진 길을 간다는 생각에 '운명'에 대해 나름대로 깊이 고민해보고 그러지 않을까. 현재에도 이해하기 힘든 일이 많은데 미래까지 고민하려니 가끔은 머리가 아파온다. 그래도 잠깐 나의 미래를 보는 것도 괜찮은 일인 것 같다. 조금만 마음을 달리 해도 미래는 달라질 수 있지만 기다리는 사람이 있다면 세월이 흘러간다는 것이 설레이지 않을까.

범인이 누구냐.

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

 
'회랑정', '회랑정', 왜 이렇게 이 이름이 입에 붙질 않는지 모르겠다. 이 책을 읽어야지 생각만 한 것이 벌써 오래된 터라 책 제목을 금세 떠올려야 하건만 여전히 낯선 이유는 무엇일까. 아마도 '회랑정 살인사건'을 능가한다는 '백마산장 살인사건'때문이지 않을까. 두 책 제목이 몹시 헷갈린다. 히가시노 게이고의 책이라면 무조건 손을 뻗고 보는 나지만 그의 책을 연속적으로 읽는 것은 힘들다. 비슷한 특징을 보이는 내용들이 많아서 잠시 머릿속을 정리할 시간을 가져야 한다고나 할까. 이 책을 읽은 후 바로 '백마산장 살인사건'을 읽으려 했으나 그래서 잠시 쉬는 시간을 가지기로 했다.

 

한 여자의 가슴속에 맺힌 한은 복수만이 풀어줄 수 있다? 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 말이 있다. 사랑하는 사람 지로와 자신을 죽이려고 한 범인을 잡기 위해 회랑정으로 다시 온 에리코, 일흔 살의 노파로 변장하고 왔지만 그녀에게는 헛점 투성이다. 물론 복수만을 위해 자신의 생명까지도 모두 던질 각오로 이 곳에 온 그녀이고 보면 잠깐동안의 변장은 괜찮다고 생각했는지도 모르겠다. 들키기 전에 복수하면 된다는 생각이었을게다. 하지만 자신의 추리대로 범인이라고 생각한 사람들을 직접 처단하는 과정을 보면 정말 허술하기 짝이 없어서 이러다 회랑정에 모인 사람들을 다 죽이는 것이 아닌가 염려가 될 정도다.

 

책이 중반을 넘어서고부터는 에리코의 추리에 신뢰를 보내게 되지만 반전이라고 생각되는 부분에서는 그녀가 대체 무엇을 위해 이 복수를 했어야만 했는지 의문이 생기고 한편으로는 마음이 아파온다. 회랑정에서 공개되기로 한 다카아키의 유언장에는 무슨 내용이 실려 있었을까. 애초에 이 유언장때문에 사건이 벌어지고 지로와 에리코에게 사고가 생긴 날 회랑정에 있었던 사람들이 유언장을 공개하는 자리에 다시 모인다는 것을 안 에리코가 복수를 계획하지만 유언장에 대해서는 다른 언급이 없이 넘어간다는 것이 못내 아쉽기만 하다. 사건과 범인만 있으면 된다는 것인가.

 

범인이 누구인지 어느 정도 예상했었지만 단지 공범이었을 줄이야. 범인에게는 분명 에리코가 변수였을 것이다. 도움이 되는 존재이긴 했으나 이후에는 계속 걸림돌이 된 에리코, 범인에게는 에리코도 제거대상이었던 것이다. 하지만 에리코는 그리 쉽게 당하지 않는다. 일흔 살의 노파로 변장하고 온 그녀가 여전히 본래의 자신의 모습을 감추지 못해 사람들의 의심을 사지만 그녀가 계획한 복수는 분명 성공적이었다고 할 수 있다. 비록 목적을 잃은 복수였지만 말이다. "누가 내 애인을 죽였어?"라고 외치지 못한 그녀의 절규가 들리는 듯 하다. 모든 것이 무너져 내린 곳에서 에리코는 무슨 생각을 했을까. 이제 되었다고 생각했을까. 그녀에게는 사랑도, 그 사랑을 지키는 것도 힘들기만 하다.