맨드라미의 빨강 버드나무의 초록.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

이 책은 '반짝반짝 빛나는'의 쇼코와 무츠키의 이야기가 담겨 있다고 해서 관심을 가진 책이다. 쇼코와 무츠키를 오랜시간 볼 수 없었다는 것이 무척이나 섭섭했지만 10년 후에도 변함없는 모습을 보는 것은 꽤 유쾌했다. 그들의 일상도 타인의 일상과 다르지 않았고 사랑때문에 가슴 아파하고 타인과 별다를 것이 없는 평범한 하루들을 보내고 있었다. 변화가 없다는 것에 안심하는 것이 맞는 것인지는 모르겠지만 쇼코와 무츠키가 여전히 함께 한다는 것은 분명 나를 안심하게 했다. 여러 편의 단편들을 읽을 마음의 여유가 없을 만큼 단편 [맨드라미의 빨강 버드나무의 초록]은 오랜 시간 연락이 닿지 않았던 이들의 소식을 듣는 듯 나의 가슴을 두근거리게 했고 다른 이의 일상을 통해 쇼코와 무츠키의 소식을 알게 되는 것이 못마땅하긴 했지만 타인들속에서 편안한 모습으로 살아가는 것으로 이해하기로 했다.

이 책 속에는 아주 짧은 단편들도 있고 한 권의 장편 못지 않은 매력을 가진 단편들도 있었다. 물론 작품세계를 이해하지 못하는 글들도 있었지만 대체적으로 무난하게 읽을 수 있는 책이다. 사랑하는 남자의 곁을 유체이탈하여 자주 머무르게 되는 단편 [선잠], 그 사랑을 끝맺지 않는 한 이 고통스러운 시간은 멈추지 않을 것 처럼 보인다. 단편 [포물선]은 학창시절을 그리워하는 간다, 고이치로, 미치코가 일 년에 한 번 모이는 것을 담아냈다. 만나는 동안에는 학창시절을 이야기하지 말자고 정해 놓았지만 누가 봐도 옛 시절을 그리워해 이 모임을 이어가는 것으로 보인다. 중년이 된 그들의 모습은 어떨까.

가장 재미 있었던 단편을 선택하라면 [재난의 전말]을 선택할 것이다. 벼룩으로 인해 이전의 삶과 다른 삶을 살아갈 수 밖에 없는 주인공의 모습을 통해 그 상황이 되면 그럴 수 밖에 없겠구나 고개를 끄덕이게 된다. 벼룩을 묻혀 오는 고양이를 내보내면 될텐데 원인은 그대로둔채 벼룩과 함께 하는 것을 그러려니 하며 일상으로 생각해 버린다. 그러면서 사랑보다 자기 자신이 더 소중하다나? 희안하게도 이 말이 이해된다는 것이 더 이상하다.

좋아하는 남자가 있지만 여러 남자와 관계를 맺는 단편 [녹신녹신]은 이해가 안된다. 뭐가 녹신녹신이라는 건가. 모르는 것도 아니고 대충 눈치를 채고 있는 신지에겐 너무나 가혹한 일이다. 신지의 품 안에서 미요의 모습은 글쎄, 나에게는 쉽게 받아들일 수 있는 일은 아니다. 오히려 모르는 사람의 장례식을 참석하는 단편 [시미즈 부부]의 상황이 더 이해하기 쉽다고 할까. 가까운 사람이 죽었을 때 참석하는 장례식과는 그 슬픔의 깊이가 다르겠지만 현재와 미래의 삶에 의욕이 생기지 않는다는 점에서는 그리 추천하고 싶은 것은 아니다. 타인의 죽음을 객관적으로 볼 수 있어 자신의 삶을 오롯이 바라볼 수 있다는 점에서는 그리 엉뚱한 행동은 아니었다는 것이 이해할 수 있는 정도여서 이 책 속에 담겨져 있는 모든 단편들이 모두 괜찮았다고 말할 순 없겠다.  

"지금 버드나무가 아름다워요. 보러 올래요?" 쇼코가 물었었지. 한가롭게 버드나무를 볼 수 있을만큼 쇼코와 무츠키를 만나는 것이 편안하진 않겠지만 한번쯤 이곳에 가 보고 싶다. 우라베 나무와 곤 나무가 보고 싶어서. 그림에게 노래를 들려주는 쇼코가 보고 싶어서 말이다. 치나미는 쇼코의 집에 가는 것을 그리 달가워 하지 않으면서도 남편 로와 함께 다닌다. 치나미에겐 버드나무의 아름다움 따윈 눈에 들어오지 않을테지만 버드나무 또한 인간들의 일에 무심할 뿐이다. 그저 스쳐 지나가는 계절 같겠지. 이렇게 말하고 보니 마음이 쓸쓸해진다.