너의 목소리가 들려.

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

고속버스 터미널에서 제이의 울음소리가 터졌을 때 그곳에 있던 사람들은 제이를 향해 뛰어갔다. 사람들과 소통하지 못한다던 제이와 세상 사람들과의 첫 만남은 그랬다. '너의 목소리가 들려'를 읽으며 가끔 김연수의 '원더보이'를 떠올렸는데 그 이유는 타인의 생각과 마음을 읽는 김연수의 '원더보이'의 김정훈과 제이가 닮아 있다고 생각했기 때문이었다. 그러나 마지막 책장을 덮은 지금 이제는 그들이 다르다는 것을 알고 있다. 미래를 바라보는 시선이 달랐다. '사랑'의 열병이 지나간 후 사람들의 마음을 들여다보지 못하게 된 정훈과 다르게 타인의 고통을 안고 세상을 향해 나아갔던 제이는 스스로의 선택에 의해 질주하기 시작했고 지금은 그마저도 떨쳐 버리고 자유롭게 하늘로 날아올랐다. 세상이 원더보이라고 기억하는 것조차 거북해했던 정훈과 달리 세상을 향해 달려나간 제이를 세상은 오랫동안 기억했고 이제는 활자속에서 그 모습을 영원히 남길 수 있게 되었다. 그러나 정훈과 제이가 외로움과 슬픔, 고통을 안고 살았온 것은 닮아 있었다.

내게 처음부터 제이의 모습이 보인 것은 아니었다. 강남 고속버스 터미널의 한 화장실에서 출생한 제이의 모습을 두 눈 속에 담은 이후로 나는 제이가 아닌 동규가 바라보는 시선을 통해 세상과 소통했었다. 함구증에 걸린 동규를 위해 동규가 표현하고자 하는 언어와 감정을 제이가 대신 전달해줬다고 해도 나는 여전히 동규의 시선을 통해 세상을 바라보았다. 마주보고 있는 거울을 통해 악마를 잡겠다고 하는 제이는 이제 나의 기억속에서조차 머물 수 없는 존재가 되어 갔다. 그렇게 간단하게 그를 밀쳐내 버렸었다.

그런데 어느날 제이의 목소리가 들리기 시작했다. 한나의 집에서 뛰쳐나온 후 그가 느낀 고통의 실체를 들여다보면서 제이는 결코 내가 가벼히 볼 수 없는 존재라는 것을 느끼기 시작한 것이다. 돼지엄마가 제이를 품에 안은 날 보게 된 양쪽 어깻죽지 부근의 뼈, 이것은 그가 우리와 다른 존재라는 것을 말하고 있다 여겼다. 소리를 내어 입 밖으로 내뱉진 않았지만 '천사'라고. 소리내어 내뱉는 순간 판타지가 되어 사라지는 것이 아닐까 겁이날 정도였다.

거리를 떠돌며 거리에서 살아가는 아이들의 삶 가까이에 있는 제이가 폭주족들의 리더가 될 것이라는 전개는 전혀 예상할 수 없었던 사건이었다. 한나의 집에서 뛰쳐 나온 이후로 도를 닦는 양 생쌀을 씹으며 살아가는 제이를 보면서 그가 이 세상에서 자신을 표현할 방법으로 선택한 것을 도저히 받아들일 수 없었다. 그러나 아이러니하게도 제이의 목소리뿐 아니라 그의 몸짓 하나까지도 보이게 된 것이 이때부터였다. 어릴 적 서로의 그림자처럼 살았던 동규와 제이가 다르게 세상을 바라보기 시작한 것도 이때부터였다. 이 일이 아니었다면 경찰 같지도 않은, 아니 경찰이 되어서는 안될 인물인 승태가 등장하는 일도 없었을 것인데 가출, 집단 난교 등의 십대 소년, 소녀들의 문제들과 다르게 승태의 내면까지 바라봐야 하는 것은 불편하기 짝이 없는 일이었다. 제이와 대면하는 이로 그가 선택되었다는 것이 화가날 정도였다. 그러나 승태가 아니면 제이의 몸짓을 바로 눈 앞에서 바라볼 수 없기에 그의 등장을 그냥 내버려둘 수 밖에 없다. 

세상을 소통하는 방법이 이것 밖에 없었는가. 제이의 삶은 이렇게 되어갈 수 밖에 없었는가. 타인에 의한 것이 아닌 스스로에 의해 선택한 삶이기에 이렇게 될 수 밖에 없는가란 질문은 불필요하다는 것을 알면서도 묻지 않을 수 없다. 드라마나 영화에서 흔하게 등장하는 출생의 비밀은 다루지 않았으나 제이가 마지막까지도 벗어날 수 없었던 그곳, 자신이 태어난 고속버스 터미널은 그의 두 눈 속에 담겨져 작게 나뉘어진 영혼들이 그곳으로 가게 될 것이라는 것을 스스로가 분명하게 알 정도로 그 장소는 중요한 의미를 지닌다. 길 위에서 태어났으니 길 위에서 살아갈 수 밖에 없고 길 위에서 죽을 수 밖에 없는 운명을 가진 소년, 제이. 그는 이렇게 살아갈 수 밖에 없는 운명을 지니고 태어났을 것이다. 다른 삶도 있었을 것이란 생각은 불필요하게 느껴질 정도로 그의 삶은 그렇게 흩어져 갔을 것이다.