편지.

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

히가시노 게이고의 책 '편지'는 독자들을 감동시킬 요소들을 갖추고 있는 책이다. 처음에 이 책을 읽기 전 들었던 생각이고 마지막 장까지 다 읽은 지금도 이 생각에는 변함이 없다. 읽는내내 살인자 형을 둔 나오키의 불행한 삶에 동정심을 느끼며 이런 감정을 느껴도 되는 것인지 끊임없이 나 자신에게 물었었다. 나오키의 형이 살인자라는 것을 알게 된 후 그의 주변 사람들의 반응은 냉혹하게 느껴질 정도였고 나 또한 그곳에 있었다면 그들과 다르지 않게 행동했을 것이기에 동정심을 느꼈다고 할 수는 없을 것이다. 그렇다면 내가 나오키에게 느낀 감정은 무엇일까. 여기에 대한 해답은 나오키가 다니는 직장의 히라노 사장이 해 주었는데 살인은 형이 저질렀는데 사회의 냉담한 시선과 차별은 왜 동생 나오키가 받아야 하는가, 에 대한 해답과 같을 것이다. 나오키가 살아가면서 받는 부당한 대우는 범죄자의 가족이기에 형벌을 받는다는 것이다. 

감옥 안에서 계속 나오키에게 편지를 보내는 형 츠요시의 편지를 읽어 보면 살인을 저지른 자신의 행동이 잘못되었다는 것을 뉘우치고 그로 인해 나오키가 힘들게 살아가게 된 것을 미안해 하고 걱정하고 있으나 현실을 제대로 보고 있지는 않고 있음을 알 수 있다. 먹고 살기도 힘든 동생이 그동안 어떻게 살아왔는지 안다면 어떻게든 대학에 들어가길 바란다는 말을 하지는 못할 것이다. 그러나 생전에 어머니가 바라던 일이었고 어머니가 돌아가시고 난 후 자신이 그 뜻을 이어 받아 나오키가 대학에 들어갈 수 있게 하겠다는 책임감을 느낀 그가 등록금을 마련하기 위해 돈을 훔치고 뜻하지 않게 살인까지 저질렀지만 이런 이유때문에 나오키는 형에게 가족이라는 이유로, 자신때문에 이런 범행을 저질렀다는 이유로 형의 행동을 참아내고 있으며 형 또한 미안하다고 하면서도 나오키가 꿈을 이루기를 바라는 마음을 거리낌 없이 드러낼 수가 있는 것이다.

츠요시는 나오키에게 피해자의 집에 대신 가 달라는 부탁을 하고 감옥 안에서 자신이 할 수 있는 일이란 편지를 쓰는 것 뿐이라 할 수 있는 한 정성을 다해 피해자의 가족에게도 편지를 쓴다. 피해자가 어떤 감정인지 전혀 배려하지 않은 채 단지 자신의 마음의 짐을 덜어내고자 이런 행동을 하는 것이다. 츠요시가 어떤 마음이었는지 말하지 않았으니 이런 마음이었는지 알 수는 없으나 피해자의 가족들이 츠요시에게 가진 감정은 이러했다. 편지를 받는 것조차 불쾌해 하고 츠요시 대신 동생 나오키가 대신 찾아와도 범행을 저지른 것은 나오키가 아니므로 불단에 향도 못 올리게 한다. 이것이 피해자가 느끼는 감정인데 츠요시는 감옥 안에서 현실을 제대로 보지 못하고 감옥 밖의 일을 모두 나오키에게만 맡긴다. 

츠요시는 계획한 살인은 아니지만 범행이 들킨 후 할머니를 너무 끔찍하게 죽였다. 답답한 감옥 안에서 자유를 억압당하고 살아간다는 것이 어떤 것인지 짐작조차 가지 않지만 동생을 위한다는 이유로 이 런 행동을 하기 전에 한 번 더 생각했다면, 아니 형이 혼자서 생계를 책임지고 있다는 것을 알고 있는 나오키가 형에게 마음을 열고 좀 더 다가갔더라면 그들의 삶은 달라졌을텐데 안타깝다. 나오키는 감옥 안에서 형이 보내는 편지를 읽으면서 형이 무엇을 좋아하는지, 어떤 사람이었는지 몰랐다는 것을 깨닫게 된다. 그러나 나오키는 가족을 지키기 위해 아무 잘못이 없는 아내와 딸을 위해 꼭 해야만 하는, 할 수 밖에 없는 결정을 한다. 나오키는 히라노 사장이 "나오키가 가장 쉬운 길을 가고 있다"고 했던 말을 떠올리며 처음부터 이렇게 했어야 한다 생각한다. 물론 형의 편지로 인해 나오키가 일어설 수 있었지만 힘든 결정을 내려야 하는 것이다.

마지막에 나오키는 노래를 불렀을까. 부르지 못했을까. 그대로 무대를 내려오지 않았을 것이라 생각하지만 나오키가 노래를 부르는 모습을 볼 수 있었다면 좋았을텐데, 아쉬움이 든다. 이것은 츠요시와 나오키 두 사람이 풀어야 할 일이지만 끝까지 볼 수 없어 아쉽다.