거짓말 딱 한 개만 더.

거짓말, 딱 한 개만 더 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 7월

'거짓말, 딱 한 개만 더'는 다섯 편의 단편들이 담겨져 있다 해서 가가 형사의 활약을 볼 수 있다는 것에 기대감을 가지고 읽은 책이다. 단편 [거짓말 딱 한 개만 더]를 읽었을 때 살인 사건이 발레 이야기를 빼놓고서는 진행될 수 없음을 알고 난 후 가가 형사가 한때 관심을 보인 여성이 등장하지 않을까 내심 기대를 했는데 거기에 대한 언급이 없어 아쉬웠다. 예전에 마음을 준 그 여인과는 그때 이후로 인연이 없었던 것일까. '가가 형사 시리즈'는 가가 형사의 삶 보다는 살인 사건에 더 큰 비중을 두고 전개되는지라 이런 면에서는 조금 아쉬움을 느낀다.

단편소설의 한계라면 이야기의 흐름이 갑자기 끊어진 느낌을 받을 수 있는데 추리소설에서는 오히려 살인을 저지른 범인이 누구인지 빨리 알 수 있다는 점에서 그런 한계를 느낄 수가 없다. 다만 범인이 누구인지 추리할 수 있는 시간이 없다는 것과 사건을 빠르게 끝내버린다는 느낌이 강하게 든 다는 것이 문제인데 현실에서는 추리소설속에서와 달리 '거짓말, 딱 한 개만 더'의 단편들처럼 의외로 사건들이 미궁에 빠지기 보다는 간단하게 해결되는 예가 더 많을 것이다. 물론 가가 형사나 되니까 범인이 누구인지 빨리 밝혀낼 수 있다는 것은 알지만 말이다.

그런데 단편 중에 나도 범인이 누구인지 알 수 있는 단편이 있었다. 단편 [제 2지망]이 그러했는데 범행이 어떻게 일어난 것인지는 가가 형사가 설명을 해주어 알게 되었지만 범인이 누구인지는 알 수 있었다. 범인이 누구인지 알게 된 것이 기뻤냐 하면 그건 아니었다. 현실에서 일어날 법한 일들을 다루고 있기 때문인지 각 단편들이 그리 쉽게 읽을 수 있는 내용들이 아니었기 때문이다. 첫 번째 단편 [거짓말, 딱 한 개만 더]를 읽었을 때만해도 '가가 형사 시리즈'의 매력을 느낄 수가 없어 다른 추리소설들과 다른 점을 느낄 수 없었으나 그 뒤에 읽은 단편들을 통해 사건이 일어날 수 밖에 없었던 상황들에 감정이입이 되면서 결코 가볍게 읽을 수가 없었다.

물론 단편 [어그러진 계산]은 계획했던 일이 어그러져 사건이 벌어지는 것이 우연한 일이라고 하기엔 나오코 남편의 죽음이 석연치가 않아 읽는 것이 불편했다. 이 죽음이 없었다면 [어그러진 계산]이라는 단편 자체가 만들어질 수 없었을 것이기에 꼭 필요한 일이었다고 해도 역시 억지로 만든 이야기라는 것을 부정할 수가 없다. 우연에 의해 일어난 일이라고 생각하기엔 어딘가 부족하다. 그렇다고 운명이라 할 수도 없다. 누가 죽었든 죽어야 할 이유가 있어 죽었다고 해도 그것을 운명이라는 이름으로 단죄할 수는 없으니까. 그래서 [어그러진 계산]은 허구의 느낌이 강한 단편이다.  

가가 형사를 친구로 두어 살해 될지도 모르는 상황을 막은 단편 [친구의 조언]은 형사이기에 하기와라에게 도움이 될 수 있었지만 진실을 알아내는 것이 불편했을 상황이었다. 자칫했다면 하기와라를 잃을 수도 있는 상황에서 그냥 두고 볼 수 없었기에 우정이라는 이름으로 이 사건에 손을 댔을 것이다. 정말 다행한 일이 아닌가. 그냥 그대로 두었다면 하기와라의 안전은 보장할 수 없는 상태에 놓여지게 되었을지도 모른다. 가가 형사는 하기와라가 죽은 후 이 사건을 맡게 되지 않은 것에 감사했을 것이다.

추리소설에서는 살인을 저지르지 않고 지나갈 수도 있었을 일을 한 순간의 감정을 참지 못하고 살인을 저지르는 일이 많다. 여기에서는 단편 [차가운 작열]이 그러할 것이다. 그냥 아무 것도 하지 않고 모든 것을 경찰에게 맡겼다면 죄를 짓지 않았을 텐데, 하는 안타까움을 느끼지만 요우지는 그 상황에서 자신이 할 수 있는 행동을 했을 것이다. 본능에 의해, 자신이 할 수 있는 일을 했지만 죗값은 받아야 하는 것이다. 무능한 경찰이였다면 잡히지 않고 빠져나갈 수 있었던 범인들이 가가 형사에 의해 모두 죄를 자백하고 잡히는 것을 보는 것이 그리 유쾌하지만은 않다. 살인 사건들이 모두 끔찍하긴 하지만 평범한 일상 생활에서 벌어질 수 있는 사건들은 독자들의 마음을 서늘하게 만든다. 피할 수 있었던, 일어나지 않을 수 있었던 사건들이었기에 가슴이 아픈 것이다.