그냥 컬링.

그냥, 컬링 (양장) - 2011 제5회 블루픽션상 수상작
최상희 지음 / 비룡소 / 2011년 9월

'그, 냥'. 차마 소리를 만들어 내지 못하고 입 안에서 가만히 내뱉어 본다. 나는 이제 "그냥"이라는 단어를 아무렇지 않게 뱉을 수 있는 나이가 아닌 걸까. 강산, 차을하가 내뱉은 "그냥'이라는 말은 아무렇지 않게, 아무 생각 없이 내뱉는 단어가 아니다. "컬링, 왜 해?"라는 물음에 벽에 기대서서 "그냥" 이라고 대답하면 굉장히 멋있을 것 같고 벅찬 감동까지 느껴질 것 같지만, 아니다 이건 너무 과장되어 말하는 것인지도 모르지만 '컬링'은 슬픈 느낌마저 묻어나는 단어다. 사춘기 소년, 소녀들만이 쓸 수 있는 그런 것.

 

처음 "그냥, 컬링"을 통해 듣게 된 '컬링'은 내게 딱 을하가 표현하는 그대로였다. 컬링 경기를 지켜보며 엄숙함과 박진감 넘치는 힘을 느껴야 했음에도 스톤이 저만치 뻗어나가고 며루치 서인용와 을하가 마구마구 빗자루로 쓸어주는 모습을 보며 내 감정을 달리 표현할 수 없었다. 그러나 지금은 "컬링"이 하나의 스포츠를 넘어 강산에게는 가슴 뚫리는 시원함을, 을하에게는 살고 싶게 만드는 힘을 준다는 것을 안다. 내게는 결코 허락 되지 않은 감정들이다.

 

그런데 아이들의 꾸밈 없는 모습 속에 전설 속에서나 살 법한 추리닝은 왜 등장을 하는 것인지 모르겠다. 박카스, 산적, 며루치, 을하의 팀 감독을 맡겠다고 나선 추리닝은 아이들의 간식이나 뺏어 먹고 별로 할 일 없이 컬링 동호회 주변을 맴돌아 아무리 잘 봐주려고 해도 쉽지 않다. 그러나 며루치에 의해 그의 존재의 의미가 부각된 것은 내가 단점이라 생각했던 그 무능해 보이는 모습때문이었다. 며루치가 추리닝을 사춘기의 울타리 속에 들어올 수 있게 한 이유가 어른 같지 않다는 것 때문이란다. 뭐 며루치의 말을 이해할 수는 있다고 해도 나는 여전히 아이들 곁에서 도움도 되지 않는 추리닝의 존재를 인정할 수 없다. 왜냐고? 슬프게도 나는 어른이니까.

 

공부할 시간에 컬링을 하는 을하의 행동이 이녀석의 엄마라도 된 듯 걱정되고 을하가 컬링을 한다는 것을 알게 되었을 때 을하의 엄마가 얼마나 속상해할까 떠올리게 되는 것을 보면 나는 정말 재미 없는 어른인 것이다. 그냥, 컬링을 한다는 말까지 이해하지 못하고 외면해 버리고 말 지지리도 재미 없는 어른인 것이다. 열정, 꿈, 미래 같은 건 교과서에서나 내뱉는 단어일 뿐, 아이들에게는 현실만을 보여주는 그런 어른 말이다. 아, 이래서 내가 "그냥"이라는 말을 내뱉지 못했던가? 어른이 된다는 것은 역시 재미없는 일이다.

 

박카스, 을하, 며루치, 산적이 경기에 참가한 후의 결과까지 알고난 후 이들과 작별을 했다면 나는 금세 이들을 잊었을 것이다. 그랬다면 다른 소설들과 다르지 않았을 평범함 때문에 책을 덮자 바로 과거속으로 던져 버렸겠지. 하지만 "그냥 컬링"은 대회의 결과보다 '그냥'이라고 가볍게 던져도 컬링을 해야만 하는 이유를 분명히 아는 아이들의 모습만으로도 이미 나에게는 한 편의 멋진 성장소설이라고 엄지 손가락을 치켜들 수 있을 정도로 다양한 감정들을 선사했다. 이제 컬링이 무엇인지는 확실히 알았다. 컬링 경기를 보면 이들의 모습도 함께 떠오를 것이다. 이제 나에게 박카스, 을하, 며루치, 산적이 나중에 어떤 어른이 되어 있을지 지켜볼 수 있을 정도의 자격은 생긴 것 같다. 무슨 자격이라니? 그냥이지 뭐. 


[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]