심야버스괴담.

심야버스괴담
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 6월

뭐야 설마 열린 결말? 준호가 어떻게 되었다는 거지? 이렇게 갑작스럽게 결말을 맺어 버리니 잠이 확 달아날 정도로 당황스럽다. 이야기가 끝이 나지 않아서 이런식이라면 심야버스괴담은 새로운 이야기를 또 만들어 내겠는 걸. 2002번 버스는 타지 말아야겠다. 심야버스라면 예전에 딱 한 번 타 보았는데 생기라고는 없는 지친 모습들을 한 사람들만 가득했었다. 미어 터져서 앉을 자리도 없어 서서 가야만 했던 그 때 상황은 아무리 좋게 생각해도 편안하다고 할 수 없었다. 지금 심야버스괴담의 장소인 2002번 버스 안도 그 때 상황과 별반 다르지 않다. 승객 수가 별로 없어서 적막하다는 것, 술 취한 승객 하나가 운전하고 있는 기사를 위협하며 승객들의 안전에 치명적인 위협을 가하고 있다는 것이 다를 뿐이다.



지친 심신을 부려 놓으며 창 밖에 드리워진 어둠을 쳐다보며 집이 가까워지기만을 기다렸는데 버스 안은 온갖 추악한 모습을 한 승객들 뿐이다. 사람이 죽었을 때 나타날 수 있는 상황을 논리적으로 해결한다는 것은 영화나 드라마에서나 가능한 일, '심야버스괴담'은 현실을 바탕으로 사람들이 어떻게 대처하는지 그들의 행동과 심리를 잘 묘사해 놓았다. 기사 아저씨를 위협했던 승객의 죽음이 이 버스 안에 함께 있었던 사람들의 목숨까지 위협한다. 사람을 죽게 해 놓고 자수도 하지 않고 시체를 유기하기까지 한 사람들이니 그 어떤 일을 당한다고 해도 당연하다 할지 모르지만 경찰서에 가서 자수하는 것만이 살 길이다, 라고 생각할 정도로 목숨의 위협을 받는다면 이건 문제가 있다.



버스에서 내리고 나면 어디에 사는지도 모르는 사람들이라 자신들의 익명성을 바탕으로 이 사건과 자신들간의 연결점은 없을 거라며 살인사건에서 도망쳐 버렸지만 최주임이 취중에 자신이 누구인지 밝히고, 선미의 핸드폰을 숙자가 줍고, 미나의 집에 준호가 가게 되면서 이들의 사생활은 적나라하게 노출된다. 공범이라는 인식을 통해 마음의 안정을 찾고 싶었는지도 모르지만 이들은 이 사건 이후 보이지 않는 누군가에 의해 한 명씩 죽음을 맞게 된다. 버스를 잘못 탄 죄 밖에 없는데 이런 일을 겪다니, 정말 삶은 알 수 없다. 끔찍하고 무섭다.



최주임과 숙자의 죽음, 그리고 선미의 죽음까지 모두 완전 범죄라고 할 정도로 깨끗하게 처리된다. 아니 이렇게 모를 수가 있을까. 가까이에 자신을 죽이는 이가 있는데 이렇게 모를 수가 있을까. 이들의 죽음은 사람이 한 일이 아니라는 생각이 들 정도로 미스터리 하고 공포스럽다. 그러나 '괴담'이라는 단어가 주는 느낌때문에 어떤 일이 일어나도 다 이해할 수 있다고 해도 분명 숙자가 강수를 죽였는데 왜 강수가 살아있는지, 준호가 어떻게 되었다는 것인지에 대한 궁금증은 가슴을 답답하게 한다.



성 안에 살고 싶다는 욕망, 평범한 가정을 이루고 싶다는 욕망이 부른 참사. 살인자에게는 그냥 이유가 필요했던 것 뿐일테지만 이 사건으로 또 한 명의 괴물이 탄생한 것 같아 으스스하다. 이젠 버스 안도 안전하지 않다. 한정적인 공간인 심야버스 안에서 벌어질 수 있는 일이 이리도 끔찍하다니 집으로 가는 길, 지친 몸을 잠시 쉬게 할 작은 공간조차 가질 수 없다니 슬프다.