괴물, 한쪽 눈을 뜨다.

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

이 책의 첫 장을 넘기기까지 많이 망설여야했다. 성장소설이라고 하면 꿈을 향해 나아가는 밝은 면만을 떠올리게 하는데 이 책은 확연하게 '괴물'이라는 단어가 집단 폭행, 왕따 문제를 떠올리게 했다. 괴물의 두 눈만이 나의 시선을 잡아채는 중에 살며시 책 옷을 벗겨 보았다. 의외로 그리 무섭지 않은 모습이었다. 지금까지 난 태준이처럼 내 안의 괴물과 마주한 적은 없다. 그러나 극한의 한계 상황에 내몰렸을 때 날개를 살며시 펼치고 온 몸에 가시를 세우며 일어서는 이 녀석이 내 안에 없다고는 말하지 못하겠다. 누구나 가슴 속에 이 괴물을 키우고 있지 않을까. 성인이 되지 못한 미성년의 아이들만이 이 괴물을 마주하는 것은 아닐 것이다.

 

은이정의 '괴물, 한쪽 눈을 뜨다'를 읽기 저어했던 또 다른 이유는 집단 폭행으로인해 피해 받은 아이가 나의 가슴에 들어 앉아 나가지 않을까 겁이 나서였다. 예전에 어떤 영화를 본적이 있는데 화장실에서 아이들에게 집단 폭행을 당하는 무력한 한 아이의 모습이 지금도 기억속에서 떨쳐지지 않아 집단폭행, 왕따라는 말을 떠올리면 꼭 그 장면이 생각나 나를 괴롭힌다. 이 책도 그 영화와 더불어 나를 짓누르는 것은 아닐까 겁이 났다. 이러니 어른이라고 해도 집단 폭행을 당하는 아이를 눈 앞에서 본다면 외면해 버리고 말겠다. 휴~

 

영섭이가 바라보는 세상은 '사바나에 사는 동물들'이 살아가는 세상과 다르지 않다. 자신을 끊임없이 괴롭히는 정 진은 하이에나로 하태석은 악어로 보일 정도로 이 세계는 약육강식으로 살아가는 냉혹한 세상이다. 영섭이는 자신을 이 아이들보다 더 강한 동물로 변신시키는 것이 아니라 보이지 않게 초식동물들 속에 숨으려고 급급할 뿐이다. 정신이 이상한 것 아닌가? 설마 이렇게 생각하는 사람은 없겠지. 이 아이가 바라본 세상이 처음부터 이렇진 않았을 것이다. 무엇이 영섭이를 이렇게 만들었는지 깊이 생각해 봐야 한다. 유일하게 이 아이를 지켜줄 수 있는 사람은 학교에서는 담임 뿐 그러나 이 담임마저도 불완전한 인간이다. 집 안에서조차 부모가 영섭이에게 해 줄 수 있는 건 아무 것도 없다. 단지 다른 아이들보다 뒤떨어지지 않게 책을 많이 읽게 하고 공부를 하게끔 다그칠 뿐이다. 영섭이에게 치료를 받을 수 있는 이름 있는 기관이 필요한 것 아닐까. 이는 영섭이를 우리들에게서 떨어뜨려 놓아 마음의 안정을 얻으려 하는 이기적인 마음이지만 한 편으로 영섭이가 학교를 '사바나에 사는 동물들'로 표현하여 책의 첫 장을 넘기는 것이 수월했다면 나는 정말 너무 이기적인 걸까.

 

'괴물, 한쪽 눈을 뜨다'는 하나의 사건을 영섭, 태준, 담임의 시선으로 바라보면서 이들의 심리 상태를 자세하게 표현한다. 이 반에서는 괴롭힘을 당하는 아이가 영섭 혼자가 아니라는 것이 안도감을 주기도 하는데 집단이 계속해서 영섭이만을 괴롭혔을 경우, 그 때 벌어질 수 있는 사건이 공포심을 느끼게 할 수도 있는데 집단 폭행을 주도하는 아이들의 힘이 다른 아이들에게도 분산되어 이 상황에서 벌어질 수 있는 최악의 상황만은 막아주기 때문이다. 드라마나 영화에서 너무 많이 봐 왔기 때문에 영섭이가 불 장난을 하고 자신을 괴롭히는 아이의 책상 주위에 오줌을 누는 모습은 이미 영섭의 미래를 봐 버린 기분이 들었다. 큰일이 일어나지 않을까 조마조마 할 정도였다. 이 때는 담임조차 나와 같은 상황을 떠올렸을 것이다.

 

사춘기 때는 과도하게 '성'에 대해 집착하게 되나 보다. 반장 태준이가 하얀 종이 위에 커다란 성기의 모습을 그리는 모습은 피식 웃음이 나게 하지만 사실 이런 일조차 이 아이를 바르게 이끌며 조언을 해 줄 사람이 없다는 것이 문제다. 돌려 말하듯이 자연스럽게 생각하라며 툭툭 말을 던지는 담임 외에 '성'에 대한 호기심은 자연스러운 것이라고 일러주는 사람이 없다. '변태', '너에게 실망했다'고 말하는 엄마의 태도가 우리들이 생각해왔던 이 사회의 정답이었을 것이다. 그건 부끄러워 해야 하는 거야, 너희는 공부만 하면 돼. 이런 말도 모든 것을 차단해 왔을 것이다. 아이들에게는 참 슬픈 현실이다.