나는 고양이로소이다.

나는 고양이로소이다
나쓰메 소세키 지음, 진영화 옮김 / 책만드는집 / 2011년 1월

'나는 고양이로소이다'라니, 이름이 없는 고양이로서는 이렇게 말할 수 밖에 없지만 혹 '나는 나비(흔하게 부르는 고양이 이름)로소이다'보다는 '나는 고양이로소이다'가 훨씬 낫다. 인력거꾼 집의 새까만 고양이는 이 말에 고양이들이 웃겠다고 했지만 말이다. 이 고양이는 처음부터 선생네 집에서 기거했던 것은 아니다. 엄마와 함께 있었던 자신을 누가 다른 곳으로 보냈는지 모르겠으나 다행히도 '선생'집에서 기거하게 되어 지금의 건방진 생활을 시작하게 되었으니 좋은 쪽으로 생각하자. 뭐 고양이 입장에서야 결코 좋지는 않겠지만. 하녀가 고양이를 집에 두지 않기 위해 계속 밖으로 던졌어도 '선생'이 받아주었으니 앙심을 품지 말자고.

 

그런데 이 고양이는 고양이 주제에 사람들의 일에 너무 시니컬하게 반응한다. 병약한 선생이 써 놓은 일기까지 읽는 것을 보니 도대체 이 녀석이 못하는 것은 무엇인가 궁금하다. 이거 인간보다 더 뛰어난 거 아닌가. 자신을 받아준 '선생'의 머리 꼭대기에 앉은 듯 오만하기 짝이 없다. 떡을 먹으려다 이빨에 끼여 이것을 떼어낸다고 인간처럼 두 다리로 껑충껑충 뛰고 보니 인간들이 부럽지 않은 것이냐. 그러나 이것이 이 고양이의 매력이니 어쩌냐. '선생'의 집에 기거한다고 자신이 좋아하는 고양이 미케코에게도 '선생님'으로 불리워지는 것은 우습기 짝이 없는 일이지만 좋아하는 고양이 앞에서 잔뜩 거드름 피우는 것을 보니 요녀석 정말 귀엽다.

 

선생네 집에 자주 방문하는 간게쓰 군, 메이테이 군이 주로 고양이의 독백에 자주 오르내리는데 이들은 늘 별로 중요하지 않은 내용으로 담소를 나눈다. 메이테이는 자주 문학작품을 인용하며 거짓말이나 늘어놓고 간게쓰 군은 이것저것 자신의 신변에 대해 이야기 한다. 이런 것들이 고양이의 눈에는 대수롭지 않은 일상사로, 그리 중요하지 않은 일처럼 여겨지겠지만 그의 주인은 이들의 방문이 자존감을 높인다. 위가 약한 주인에게는 종종 이런 자존감이 필요하다.

 

우리 인간들에게는 불행한 소식이지만 인간사를 모두 꿰뚫어 보는 고양이는 선생네 집에 기거하는 고양이 뿐만이 아니다. 성질 고약한 인력거꾼 집에 기거하는 고양이도 사람들의 심리를 제대로 파악하고 있다. 이래서야 고양이 눈치까지 보려면 살아가는 일이 그리 쉽지 않겠지만 다행히도 고양이와 의사소통이 되지 않으니 그냥 모르는 일은 모르는 채로 넘어가는 것이 정신건강에 좋겠다. 고양이의 눈을 통해 본 인간 세상은 단조롭지만 고양이의 입을 통해 들으니 몹시 해학적이다. 유머러스한 문체를 살려 들려주었기 때문이겠지만 단조로운 일상이 편안해 보인다. 햇볕 아래 기지개를 켜는 고양이의 자태가 눈 앞에 그려질 정도로 단조로워 보인다. 일상이 늘 이렇다면 소소한 행복이 아닌가. 고양이가 바라본 인간 세상이 그리 어둡지 않으니 다행이다.