일곱 개의 고양이 눈.

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

고양이가 세 마리인데 왜 눈이 일곱 개지? 처음부터 이 질문을 떠올릴 정도의 정신이 있었다면 책을 읽는 동안 숨조차 쉬지 못해 컥컥거리는 일은 없었을 것이다. 단편 '일곱 개의 고양이 눈'에 이르러서야 숨을 몰아쉴 수 있었으니 책 제목과 같은 단편에서 조금의 여유를 부릴 수 있었다는 것이 어찌 보면 아이러니한 일이지만 정말 그랬다. 물 속에 오래 있다가 수면에 나온 듯 이제야 숨쉬기가 편안해졌다.

 

단편 '여섯번째 꿈'에 정신이 빠지면 다른 것들은 눈에 들어오지 않는다. 산장에 초대 받은 여섯 명이 하나씩 죽어 나가고 이것이 밀실 살인인가, 초대한 악마가 범인일까, 여섯 명 중에 한 명일까. 이런 의문에조차 관심을 기울일 정도의 시간도 허용하지 않으니 여섯 명 중에 남아 있는 마지막 한 명은 그 후에 어떻게 되었는지에 대한 문제는 생각할 겨를도 없었다. 이 질문을 단편 'π'에서야 떠올릴 수 있었으니 얼마나 정신이 없었는지 말 다했다.

 

단편 '복수의 공식'에서는 단편 '여섯번째 꿈'에 이어지는 내용을 다루고 있는 것 같은데 누구의 말이 진실인지 알 수가 없다. 뫼비우스의 띠에 갇힌 것처럼 이야기가 이야기를 낳고 또 다른 이야기가 잉태되어 새로운 이야기가 이어지는데 책을 덮고 잠을 자려고 누우면 그 중에서 살아남은 이가 누구지? 등장인물들을 머릿속에 계속 떠올려 보게 된다. 하지만 마지막에 이르면 예측하지 못했던 결말에, 이렇게 깔끔할 수가 없다는 생각에 무릎을 치게 된다. 독자들 그 누구도 예상하지 못했던 결말일 것이다.

 

단편 '여섯번째 꿈'에 이은 단편 '복수의 공식' 이 둘은 꼭 쌍둥이 같다. 조금씩 이야기가 달라지는 것은 이야기를 하면 할 수록 덧붙는 내용으로 새로운 이야기가 탄생되는 그런 것이 아닐까. 자, 이야기를 계속해 보자구. 자면 안돼. 알잖아? 악마가 찾아온다구. 눈을 감는 순간 나의 꿈 속에 전혀 예상치 못했던 아니, 늘 꿈꾸었는지도 모르는 그런 일이 일어 날거야. 이 속삭임이 나의 귓가를 간지럽힐 때 일곱 개의 고양이 눈이 너의 눈 앞에 나타나게 될지도 모를텐데 그래도 잠을 잘건가? 자 눈을 떠 봐. 너는 결코 이 책의 마지막 책장을 덮을 수 없게 될거야. 무슨 일이 일어날지 궁금하지 않아?

 

지금 내가 이 책을 읽은 것이 환상일까, 현실일까. "일곱 개의 고양이 눈"은 모든 것이 환상속에 일어난 일인 것만 같다. 아니 환상이길 바라게 된다. 샛강모텔 314호가 나오면 어딘가 들어봤던 단어라 책의 앞장을 뒤져 다시 보게 되고 끔찍한 장면이 나오면 속이 거북해 책장을 덮고 싶게 만드는데 이것이 환상이 아니라면 지금 내가 살고 있는 현실에 어떻게 발을 디디고 살아갈 수 있을까. 현실이 아닐거야. 나는 이미 끝없이 이어지는 이야기의 늪에 빠져 뫼비우스의 띠 속에서 허우적거리고 있을지도 모른다. 미로속에 갇혀 누군가의 손길을 기다리고 있을지도. "자, 이야기를 계속해봐. 잠이 들지 않도록"