신의 카르테.

신의 카르테 1 ㅣ 신의 카르테 1
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / 작품 / 2011년 2월

환자의 마음까지 치유해주는 병원이 현실에서 존재할까? 드라마나 영화에서나 꿈꿀 수 있는 일이다. "신의 카르테" 책 표지를 보고 있으면 로맨스 소설을 떠올리게 하지만 책 속에 담겨져 있는 내용은 그리 행복한 모습을 담고 있지 않다. 그러나 환자의 마음까지 알아주는 의사 구리하라 이치토에 의해 나의 마음까지 따뜻해지는 한 권의 소설을 만나다는 생각에 저물어가는 겨울이 더이상 춥게 느껴지지 않았다.

 

혼조병원에 의사로 있는 구리하라는 대학병원에서 근무해 주기를 요청 받았지만 꽤 고민하는 눈치다. 최신의 의료장비를 접해 많은 것을 배워 사람들에게 도움을 주면 좋지 않을까 했지만 가진 것이 그리 많지 않은 이들 옆에 남아 있는 것이 더 값진 일이라 생각하는지 혼조병원에 남아 있을 생각인가 보다.

 

구리하라가 살고 있는 온타케소에는 학사, 남작이 함께 살아가고 있다. 학사, 남작이라니 대체 이들의 이름을 외우지 못해서 이렇게 부르는 것인지, 기억하기 쉽게 별명을 붙이는 것을 즐기는 것인지 모르겠다. (아마도 후자쪽인 것 같다.) 혼조병원의 소화기 내과 의사들도 왕너구리 선생, 여우 선생이라 부르니까 그냥 그러나부다 생각하는 것이 좋겠다. 꼭 판타지 소설 같이 여겨지는게 문제지만 뭐 사람들의 특색을 잡아내 별명으로 부르는 것도 나름 정겹게 느껴져 과히 나쁘진 않다.

 

온타케소는 그리 비싸지도 화려하지도 않은 주거지다. 여관을 집으로 사용하고 있다고 하니 안 봐도 상상이 간다. 각 방들은 붙어 있을 것이고 공동으로 사용하는 곳도 있는 아주 아주 소박한 공간일 것이다. 방 앞에 자물쇠를 채우고 있다고 해도 확 밀쳐 버리면 그대로 쓰러지고 마는 참으로 소박한 곳이다. 이런 곳일지라도 '정'은 넘친다. 학사가 이 곳을 떠나갈 때 슬퍼하지 않은 이가 없었다. 남작이 학사를 위해 그려준 벚꽃들은 나에게도 따뜻한 봄을 선사하는 듯 행복한 기분에 젖게 했다. 이러니 남작과 구리하라까지 떠난다면 이 온타케소는 썰렁해질 수 밖에 없을 것이다.

 

마지막을 앞둔 환자에게 의사가 해 줄 일은 거의 없다. 진통제를 써서 고통을 경감시켜 줄 뿐 옆에서 해 줄 수 있는 일이란 없지만 구리하라는 늘 환자의 마지막까지 함께 한다. 떠나가는 환자들을 생각하면 늘 가슴에 슬픔이 차오르지만 그들을 통해 자신도 배우는 것이 있다. 그래서 이 혼조병원을 떠나지 못하는 것이지만 이 곳이야말로 구리하라에게 가장 잘 어울리는 장소다. 365일 24시간 문을 열어놓는 병원이라 잠을 잘 시간이 부족해도, 삶과 죽음이 공존하는 세계라 해도 구리하라는 오늘도 열심히 환자들을 돌볼 것이다.