꿈의 도시.

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

책 제목을 왜 이렇게 지었는지. 눈이 휘날리지만 온통 회색 빛인 유메노 시는 분명 꿈의 도시는 아니다. 어쩌면 지지리도 이렇게나 안풀릴 수 있는지 감탄스러울 정도로 냉혹한 현실을 보여주는 '꿈의 도시'. 그래서 마지막 책장을 덮은 지금 충격적인 결말에 놀라기 보다는 이 충격적인 결말에 피해 볼 사람들이 생각나 가슴이 아파온다. 물론 이 결말때문에 벌을 받을 사람들은 제대로 벌을 받게 되고 덕분에 직접 발로 뛰어야 할 경찰들이 편하게 되었지만. 종교싸움, 납치, 살인 등 이 작은 책속에 이 세상에서 벌어질 수 있는 온갖 끔찍한 범죄들이 모두 담겨져 있다니 사실 결말보다 이것이 더 놀랍다. 

 

나는 오쿠다 히데오의 '남쪽으로 튀어', '공중그네', '걸' 등의 유쾌함과 '스무살 도쿄' 같은 잔잔함을 담은 책을 좋아한다. 늘 이런 책들을 내어주길 바라는 건 욕심이겠지만 오쿠다 히데오의 책 중에 '팝스타 존의 수상한 휴가'는 웃음이 터져 나오지 않는 답답함만을 느껴 이 책 이후부터 그의 책을 통 읽지를 않았다. '꿈의 도시'는 '스무살 도쿄'와 같은 잔잔함이 있었다. 허나 후미에가 은둔형 외톨이에게 납치를 당하는 순간부터 이 책은 여느 다른 소설들과 다르지 않은 책이 되어 버렸다. 최근에 읽은 엠마 도노휴의 '룸'이 떠오르고 납치와 살인을 하는 아주 심각한 상황도 일본 소설 특유의 가벼움으로 꾸며져 이 책을 가볍게 읽어야 하는지, 서민들의 삶에 가슴 아파하며 읽어야 하는지 헷갈리기 시작한다.

 

후미에가 납치된 후 작가의 의도대로 독자들은 그녀의 생사가 궁금해 긴장하기 시작한다. 여러 명의 등장인물들이 등장하여 자신의 이야기를 들려주기에 후미에가 또 등장하려면 한참을 기다려야 해 애꿎은 독자들만 초조해진다. 그러나 탈출 의지가 없어지는 후미에를 바라보는 것이 답답하기만 하다. 출세를 위해 살인도 서슴지 않고 저지르는 시의원 준이치까지 등장하여 도대체 이 유메노 시에는 제대로 행복을 위해 살아가는 사람들은 하나도 없는 것 같다. 나름대로 자신을 위해 살아간다고 주장할지도 모르겠지만.

 

생활보호비 수급자를 줄여야 하는 정책으로 인해 한 노파가 동사로 죽게 되고 엄마를 죽게 한 공무원을 원수로 생각해 죽이려고 하는 사태까지 벌어지니 이건 뭐 세상을 어떻게 바라봐야 할지 모르겠다. 도모노리에게도 할 말은 있다. 생활보호비 수급을 위해 늦게 시청에 나왔으니 처리되는 동안에 분명 노파가 동사 되었을테지만 노파의 장례문제로 도모노리는 인간 이하의 짓을 저질러 버렸다. 거기다 근무시간에 매춘까지 하는 도모노리에게 더 이상의 면죄부를 줄 필요는 없을 것이다.

 

오쿠다 히데오에 의해 이보다 더 멋진 결말이 만들어질 수는 없다. 이건 인정하는 바다. 하지만 어느 공간 한 곳이라도 햇볕 드는 따스한 곳을 마련해줬으면 이렇게 마음까지 시리며 책장을 넘기진 않았을 것이다. 내가 사는 현실의 냉혹함을 책 속에서도 봐야 한다는 건 너무 잔인한 일이다. 가끔은 이 현실에서 벗어나 책 속의 가짜 세상이지만 이 곳에서 마음의 안식을 얻고자 하는데 이것마저 못하게 하다니 너무 속상하다.