모래평원에 있는 소년과 C는 신기루 같았다. 동쪽과 서쪽을 잇는 철길 뿐인 이 곳에서 살아간다는 것이 도저히 현실 같지 않았다. C와 소년은 C의 떠나간 애인을 기다리고 있다. 곧 닥쳐올 모래폭풍은 시간이 멈춘 듯한 이 곳에서 유일하게 시간이 흐르고 있다는 것을 알려준다. C에게 "애인이 정말 기차를 타고 돌아 온다고 했느냐"라고 묻고 싶을 정도로 소년이 들려준 오래지 않은 이야기들이 점점 나의 머릿속에서조차 희미해진다. 다가오는 모래폭풍만이 유일하게 모두에게 긴장감을 선사한다. 어쩌면 소년에게만 두려움을 주고 있을지도 모른다. C는 이곳에서 죽기를 각오한 것 같다. 다만 모른척하고 있을 뿐인 애인이 결코 돌아오지 않으리라는 것을 알고 있었으니까. 그렇지만 소년은 이곳에서 죽을 이유가 없다. C의 마음이 바뀌길 기다리고 있지만 집으로 돌아갈 길을 잊은 소년에겐 C와 함께 도시로 가는 것만이 유일하게 살 수 있는 길이다. 아니면 혼자라도. 아무도 찾아올 것 같지 않은 소년과 C과 있는 이곳에도 사람들은 끊임없이 오고 간다. 소녀 집배원, 세금징수원 노인, 갑부, 임신부, 개 한마리, 강도, 경찰까지. 이들은 모두 한 가지 사건으로 동쪽을 출발하여 서쪽으로 향하지만 이들에 의해 세상을 다르게 보게 된 것은 소년 뿐이다. 보이는 것이라곤 모래뿐인 이곳에도 삶이 있다는 것을 알려주는 "모래평원의 개미들", 이 책이 끝까지 이 의미를 잃지 않는 것은 모두 이 소년 덕분이다. 소년이 모래 위를 이동하는 개미들을 유심히 바라볼 때 나는 이 개미들이 이곳에 있는 이유를 떠올려 보려 했다. '모래평원의 개미들'속의 주인공이 혹시 우리들이 아닌 개미들이었나 떠올려 보지만 그저 궁금증만 남을 뿐이다. 서쪽으로 간 경찰은 다음에 어떻게 되었을까. 다시 동쪽으로 왔겠지. 혹시 소년의 말을 믿고 세금징수원을 잡아간 것은 아닐까. 아니면 모래더미에 묻혀 있을지도 모를 다이아몬드를 찾아 모래평원을 떠나지 못하는 것은 아닐까. 고통스러운 갈증과 더위, 해가 지고 난 후의 추위를 견뎌야 하지만 동쪽과 서쪽을 잇는 이 철길로 인해 사람들은 모래평원에 가는 것을 더이상 두려워하지 않는다. 비록 기차가 더이상 다니지 않는 길이라 해도 이 철길은 도시와 도시를 잇고 있으니 언제든 그 끝에 닿는다. 그것을 아는 한 이곳으로 언제나 사람들의 발걸음은 멈추지 않는다. 이 책의 결말을 떠올려 보는 것은 아주 쉬운 일이다. 모래폭풍 뒤에 무엇이 살아남을 수 있을까 생각해 보면 간단한 일이다. 과연 모래폭풍은 올까 생각해보면 의심이 가지만 이 철길 주위에서 일어나는 일에 여전히 미련을 못 버리게 되는 이유는 소년과 C만이 있었던 이 곳에서 너무나 많은 죽음들을 봐왔기 때문일 것이다. 그 죽음은 이제 모래속에 갇혀 움직이지 않는다. 세월이 지나면서 그 형태가 변하고 그들을 기억하는 이조차 남아 있지 않겠지만 여전히 인간들은 이 철길를 이정표 삼아 동쪽과 서쪽을 오고 갈 것이며 그 속에 모래더미에서 살아가는 생명들 모두 자신들의 삶을 열심히 살아낼 것이다.