내 젊은 날의 숲.

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

연주가 일한 수목원이 옛날 어여쁘게 피어난 꽃들과 사진을 찍어댄 그 곳과 같은 풍경인지 궁금하다. 아주 추운 날 아침에 도착한 수목원은 꽃과 나무들이 나를 둘러싸고 있음에도 따뜻하지 않았다. 그 날, 코 끝을 스치는 향기들이 나를 어지럽게 만들었음에도 하나, 하나의 향기들이 전혀 기억나지 않는다. 나에게 수목원은 그저 "아, 꽃이 많구나. 나무가 저 하늘 끝까지 있는 것 같네. 이 꽃은 처음보는구나" 정도의 감탄사를 터뜨릴 뿐이었다. 기억나는 향기라도 있었으면 연주가 들려주는 이야기에 잠시 옛 기억에 파묻혀 볼 수도 있었을텐데, 나의 기억속에 있는 기억 중 어느 하나도 현재, 지금의 나에게 다가오는 것이 없다.   

 

연주가 수목원에 보내는 세월이 겨울에만 국한되어 있지는 않았는데 왜 나는 책장을 넘기는 내내 손이 시려워 자꾸 몸이 움츠러 들었는지 모르겠다. 아버지가 교도소에 있다는 글 때문일까. 눈이 많이 내리는 날에 연주가 처음 이 수목원에 방문했기 때문일까. 최전방인 이 곳은 사람들이 정착하여 사는 곳이 아닌 잠시 머무는 장소라 외로움과 쓸쓸함이 버무려져 늘 겨울이 연상된다. 연주가 수목원에서 그리는 꽃들은 그 모습을 표현해내는 것이 쉽지 않다. 사람들이 만들어 놓은 색깔에 어느 것 하나 정확하게 들어 맞는 색깔이 없다. 모습도 제 각각이라 색깔을 여러 번 덧칠하다 보면 전혀 다른 느낌의 꽃이 되기도 한다.

 

연주의 이야기가 이어지는 중에 등장하는 새로운 인물 김민수 중위, 갑자기 등장하는 그의 글은 계절이 바뀌는 듯 생경스럽게 느껴진다. 그러다 연주가 수목원에 와서 처음 만나는 사람이 초병을 제외하고 김민수 중위라는 글이 생각났을 때 "아. 이사람?" 하면서 책장을 다시 앞으로 넘겨보았다. 정말 인연이란 예측할 수가 없느니. 지금 생각해 보니 연주가 초병은 자신의 인연에 닿는 사람으로 생각지 않았었다. "김민수 중위입니다"라고 인사는 그를 수목원에 와서 처음 만나는 사람으로 얘기했으니 말이다. 두 사람의 인연이 계속 이어지지 않을까, 내심 기대하기도 했지만 그것은 소설 밖에서 좀 더 세월이 흘렀을 때 어떻게 인연이 될지는 독자들의 상상속에서만 이루어지도록 해 놓아 조금 아쉽다. 남녀가 등장하면 꼭 이루어졌으면 좋겠다고 생각하는 것은 내가 느끼는 현실의 무게가 아직은 많이 무겁기 때문일까.

 

연주가 일하는 수목원에는 다른 곳보다 생명의 기운이 많이 느껴지는 곳이다. 꽃이나 나무들, 생물들이 생을 다하고 사라지기도 하지만 생명의 기운이 더 큰 곳이 이곳일 것이다. 그렇지만 연주가 김민수 중위에 의해 유해발굴단의 일을 도와 뼈 그림을 그리면서 이곳 주변에는 죽음의 기운도 함께 한다. 하얀 백지 위에 선을 그리고, 형태가 나타나고 사물의 윤곽을 잡아 생명을 가진 하나의 개체를 탄생시키는 연주에게 뼈 그림을 그리는 일은 전혀 어울릴 것 같지 않지만 의외로 그녀의 손 끝에서 생겨나고 소멸하는 모든 것들이 익숙하게 다가온다.  

 

연주가 수목원에 와서 끊임없이 이야기하는 미술학원에서 자살한 사람, 명함 한 장 내밀고 떠나는 김민수 중위, 그리고 아버지, 연주에게 가까이 있는 이들 모두가 삶의 굴레에서 벗어나지 못하고 제자리를 맴도는 듯 쓸쓸하다. 낙엽이 한 장, 한 장 내 주위로 떨어지는 듯 책장이 넘어가는 바스락거리는 소리에도 쓸쓸함에 목이 막혀온다. 연주의 엄마가 두려워하는 것이 무엇인지, 새벽에 걸려오는 연주 엄마의 말소리는 아주 먼 곳에 있으나 나의 귓가에도 또렷하게 들려와 그 두려움에 온 몸이 먹혀 버릴 것 같다. 계절의 끝은, 아니 세월은 이렇게 모든 것을 두렵고 무기력하게 만든다. 책 제목인 '내 젊은 날의 숲', 아이러니하게도 젊은 날에는 가슴이 불타오르는 열정으로 가득차 있어도 피부는 온통 헐벗은 나무들이 있는 삭막한 겨울 같으니, 굳이 '젊은 날'이라는 말은 다 쓸데없다. 갓 태어나 부모의 돌봄으로 무럭무럭 자라났을 그 때가 울창한 숲에 둘러싸여 있던 때가 아니였을까. '내 젊은 날의 숲'은 책 제목만으로도 온 삶을 빼앗긴 듯 쓸쓸하게 만든다.