염소의 축제.

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

마리오 바르가스 요사의 '염소의 축제'는 예전에 읽은 그의 책 '새엄마 찬양'과 그 분위기가 확연히 다르다. 새엄마와 의붓아들간의 사랑 이야기를 담고 있는 '새엄마 찬양'은 금지된 사랑을 다루고 있다는 불편감은 있지만 의붓아들 알폰소의 계략이 무엇인지 전혀 생각지도 못한 채 가볍게 읽었었다. 그러나 도미니카 공화국을 31년간 지배한 독재자 트루히요에 대해 쓴 글이라는 것을 알고 있는 '염소의 축제'는 첫 장을 넘기는 손길부터 다를 수 밖에 없었다.

 

트루히요가 어떤 인물인지에 대해서는 주노 디아스의 '오스카 와오의 짧고 놀라운 삶'을 읽었기에 전혀 모르진 않는데 마리오 바르가스 요사의 '염소의 축제'가 주노 디아스의 '오스카 와오의 짧고 놀라운 삶'과 비슷한 느낌을 가지고 있다고 생각되는 이유는 이 두 작가의 손에 의해 트루히요의 모습이 실제와 가깝게 서술되고 있기 때문일 것이다.

 

'염소의 축제'는 우라니아, 트루히요, 그리고 트루히요를 암살하려는 사람들이 등장하여 릴레이식으로 이야기를 이끌어 가는 방식을 취하고 있는데 첫 장에는 트루히요의 망령이 끊임없이 우라니아를 위협하고 있음에도 그를 떨쳐내지 못한 채 죽어가는 아버지를 만나러 오면서 시작된다. '염소의 축제'에 등장하는 트루히요의 모습은 여전히 정책에 관여하는 막강한 힘을 지녔으나 바지가 젖지 않았는지 계속 신경쓰는 약해 빠진 모습을 보여줘 책을 읽는 내내 이 책이 트루히요를 다루고 있음에도 왜 그의 전성기 때 이야기를 다루고 있지 않은지 의아했었다. 하지만 우라니아의 이야기를 들으니 그녀의 기억속에 담겨져 있는 트루히요의 모습만으로도 충분하다는 것을 알 수 있었다. 사람들의 기억속에 여전히 살아있는 트루히요의 모습이 있는데 굳이 그의 삶을 따라갈 필요는 없을 것이다. 

 

트루히요가 살해 되었을 때 우라니아는 무엇을 하고 있었나. 1961년 5월 30일에 그녀는 여전히 도미니카에 무관심했다. 트루히요의 죽음으로 도미니카에 무관심했던 그녀를 산토도밍고에 있는 아버지에게 가겠다는 결심을 하게 했을까. 아버지에게 찾아가는 길 내내 그녀는 고향을 찾아온 편안한 모습을 보이지 않았다. 기억하고 싶지 않은 것들이 떠올라 몸서리치는 듯 했고, 자신의 기억속에 있는 모든 것들이 제자리에 있는지 확인하는 모습에선 이곳을 떠날 수 밖에 없었던 그날의 고통이 떠오르는 듯 했다. 그녀가 겪었던 끔찍한 기억속에는 트루히요, 그리고 아버지가 있었을 것이다. 어린 시절 그녀가 겪었던 혹독한 시련이 아직도 그녀의 삶을 지배하고, 죽어가는 아버지에게 트루히요를 향한 당신의 행동에 대해 신랄하게 비난을 퍼붓지만 죽어가는 아버지에게서 들을 수 있는 것은 없다. 

 

우라니아는 아버지에게서 아무 대답도 들을 수 없다는 것을 알면서도 왜 만나러 온 것일까. 자신을 계속 괴롭혀 온 고통과 한 번은 마주해야 했을 것이다. 그녀의 어린 시절, 트루히요가 지배하던 그 때 도미니카에서 벌어지는 일들이 무엇을 의미하는지 아무것도 몰랐던 그 시절 이후 그녀는 도미니카를 떠난 후 트루히요에 대해 많은 것을 알아낼 수 있었다. 아버지에게 "왜 그랬냐?", 고 수없이 많은 질문을 던지지만 이미 이 질문에 대한 답을 알고 있는 그녀가 자신의 치부까지 드러내며 들려주는 이야기는 독자인 우리들에게 들려주기 위해서다.  

 

사람들의 자유를 빼앗고 정적을 제거하기 위해 상어의 밥으로 던져 버리는 짓도 서슴치 않고 행했던 독재자 트루히요, 그의 망령이 아직 도미니카를 떠나지 않고 있지만 사람들은 그 기억에서 서서히 벗어나고 있을 것이다. 시간은 모든 것은 희미하게 만들고 다시 살아갈 희망을 준다. 염소의 축제? 축제?? 트루히요의 암살에 대해 다루고 있는 이 책 제목이 뜻하는 바는 이 책을 다 읽었을 때야 알 수 있을 터, 밤이 깊어가도 1961년 5월 30일 총성이 울렸던 그 때를 기다리며 책 읽는 것을 멈추지 말기를 바란다.