속옷 문화, 어디까지 파헤쳐 볼까.

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

요네하라 마리의 "팬티 인문학"을 읽기 위해서 특별한 자격이 필요한 것은 아닐 것인데, 책 제목을 이렇게 지어 놓으니 이 책을 읽기 위해서는 얼굴은 학자처럼 학구열에 불타고 있는 듯 심각하게, 손에는 펜이라도 하나 잡고 책장을 넘겨야 할 것 같다. 밤에 읽는다면 더 없이 집중이 잘 될 것 같은 책(?) 아니, 아니 분위기가 그렇다는 것이지 책 속에 담겨져 있는 내용은 그다지 어렵지 않으니 오해하지 말기를 바란다. 한가지 살짝 귀띔하자면 그녀의 책들 중 가장 집중이 잘 되는 책이었다는 것은 말해줄 수 있다.

 

속옷은 개인의 위생을 위해, 미를 위해 입는 것이지만 하나의 학문으로 다뤄도 될만큼 그 존재 의미가 깊다. 이를 '역사'라고 말해도 될 정도로 우리네 삶과 밀접한 관련이 있지만 누구나 이런 생각들을 할 수 있는 것은 아니다. "팬티 인문학"이라, 속옷 문화에 대해 알아가는 것이 꼭 필요한 일인지를 물어보기 전에 그보다 속옷 문화에 대해 떠올려 보지 못한 사람들이 더 많을 것이다. 나도 후자에 해당되기에 이 책을 읽으면서 깨닫게 된 것은 '속옷 문화사'에 대해 알아보는 것은 꼭 필요한 일이라는 것이다. 거기다 저자가 요네하라 마리인 것을 보고 "역시, 그녀 밖에 이 책을 낼 수 있는 사람이 없다"라고 생각했다. 

 

요네하라 마리가 누구인가. 그녀는 어렸을 적부터 남달랐지 않은가. 유치원에서 십자가에 못 박히신 예수 그리스도상을 보며 "저 아저씨가 입고 있는 것은 훈도시"라고 소리치는 모습을 상상해 보라. 이미 그 때부터 그녀의 손 안에서 "팬티 인문학"에 대한 글은 시작되었다고 봐야하지 않겠는가. 

 

팬티가 이 세상에 있는 것이 당연하다고 생각되는 시대에 태어난 나는 휴지가 없이 화장실을 오가며 볼일을 끝내면 그대로 바지를 올리고 나간다는 것은 생각할 수조차 없는데 문화적인 차이도 있겠지만 여기에 얽힌 이야기들은 상상속에서 도저히 그려낼 수 없어 곤혹스러웠다. 그래도 가까이에 일본이 있어서 '훈도시'에 대해서만은 그 이미지를 선명하게 떠올릴 수 있었으나 이 '훈도시'의 종류도 여러가지여서 타인의 은밀한 곳을 보지 못하는 답답함은 책을 덮은 뒤에도 사라지지 않았다. '팬티 인문학'을 읽으면서 책 속에 언급한 속옷들 모두를 자세하게 그림으로 볼 수 있었다면, 하는 아쉬움은 도저히 달래지지 않는다.

 

이 책에는 여러 책들에 실려 있는 글을 인용하거나 타인의 이야기들을 묶어 놓은 글들이 많은데 처음에는 책 속에 언급된 타인의 글들이 요네하라 마리, 그녀의 경험을 적어 놓은 글인줄 알았다. 책 속에 담겨진 글 중에서도 특히 내가 가장 유심히 본 글이 있다면 처음에 나오는 '40년 동안 품은 수수께끼'였는데 속옷의 은밀함은 알몸에 대한 수치심을 가리는 기능도 하지만 화려한 속옷을 입었을 때 '성'에 다한 자유로움을 발산할 수 있는 매개체가 될 수도 있다는 점은 지금 시대에나 옛 시대에나 공통된 사항인 모양이다. 인류 최초의 속옷인 무화과나무 잎으로 부끄러운 곳을 가리기 시작한 이래 속옷은 남녀의 사랑에 결코 소월히 할 수 없는 부분이 되고 있는 것이다.

 

사람들의 은밀한 곳을 가려주는 속옷이기에 발달과정을 밝혀내는 것이 쉽지 않았을 터인데 내 앞에 놓여 있는 요네하라 마리의 "팬티 인문학"을 대하고 보니 그녀의 세상을 아우르는 지식의 끝이 어디까지인지 그 방대함에 당장 무릎 꿇게 되고 만다. 그녀의 책을 대할 때마다 이제는 이 세상에 없는 사람이라는 것이 늘 가슴 아프게 했으나 이 책은 특히 나의 가슴을 절절하게 만든다. 에필로그에 담겨진 그녀의 글을 보면서 글을 더 쓰고 싶은, 삶에 대한 애착을 들여다 볼 수 있었기에 "팬티 인문학"이 세상에 빛을 보게 되었다는 점에 안도하는 그녀의 글은 독자들의 마음을 많이 아프게 한다.