어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

윤아, 단이야, 미루야, 명서야.

이렇게 불러 놓고 보니 예전에 새하얀 편지지에 '..누구에게', 라는 글을 쓰기만 하면 머릿 속을 맴돌던 그 수많은 문장들이 어디론가 훌쩍 사라져 버렸던 때처럼 어떤 말을 해야할지 말문이 막혀 버리고 만다. 내가 치열하게 살아온 20대, 이들은 가스 냄새나던 거리를 헤매며 무엇을 위해 살아야 하는지, 무엇을 견뎌내야 했는지 몰랐던 그 시절을 모두 토해내지 못하고 마음속에 빗장을 지르고 봉해 버리고 말았다. 그랬기에 책 속에 담겨져 있는 그들의 이야기들을 그 누구에게도 보여주고 싶지 않았다.

 

"어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고"를 읽으며 나는 내내 예전에 읽은 신경숙의 "엄마를 부탁해" 작품을 생각했다. 윤의 엄마의 죽음이 "엄마를 부탁해"를 떠올리게 하지만 그보다는 사랑보다는 죽음에 대한 이야기들을 담고 있었기 때문일 것이다. 잃어버린 것에 대해, 상실에 대해 내가 잃은 것들을 타인도 잃어버렸는지 늘 궁금했으니까.   

 

윤교수를 인연으로 이어진 윤과 명서, 미루의 이야기는 삶과 죽음을 빼 놓고서는 이야기 할 수가 없다. 죽어가는 윤교수의 이야기가 처음에 등장했을 때 이미 눈치를 챘어야 했다. 내가 보지 못한 사라진 사람들의 이야기 보다 가까이에서 숨 쉬고 있는 이들의 이야기가 더 가슴 아플 것이라는 것을. 처음에 프롤로그를 읽었을 때 흔하게 등장하는 불륜 이야기일 것이라 단정하고 아주 아주 가볍게 책장을 넘겼던 것을 지금에서야 후회한다. 프롤로그에 담겨진 "윤교수님이 병원에 계셔. 너에게는 내가 알려야 할 것 같았어" 문장은 윤을 충분히 오해할 수 있는 글이었다. 드라마나 영화, 책, 실제 생활에서 흔히 접할 수 있는 불륜인가 했었다. 윤교수와 미루, 명서와 윤이 지내온 시간을 몰랐기에 충분히 오해할 수 있는 상황이었다.

 

언젠가, 이 책을 읽고 나서 '언젠가'라는 말이 좋아졌다. 언젠가 윤처럼 내가 살고 있는 곳을 한 시간이 넘도록 걸어본 적이 있었다. 그러나 윤처럼 거리의 풍경을 눈에 담지도, 새로운 것에 대한 설레임도 느낄 수가 없었다. 나의 발끝만을 보고 걸었던 그 시간들, 윤의 글을 읽으니 그 때 기억이 떠오른다. 윤과 명서가 자주 주고 받았던 "어디야?", "그쪽으로 내가 갈까", "우리 오늘을 영원히 기억하자" 촌스럽지만 이런 말을 자연스럽게 내뱉을 수 있는 타인이 있다는 것은 발끝만을 보며 걸어야 겨우 사라졌던 외로움 따윈 느낄 수 없게 한다. 이런 그들을 세상은 잊으려 하고 있었다.

 

미루야. 윤에게만 묻지 말고 내게도 물어봐주지 그랬어. 괜찮겠냐고, 계속 들어도 되겠냐고. 그랬다면 나는 어떤 선택을 했을까. 그냥 책을 덮어 버리고 말았을까. 사라진 사람들에 대해서 더 알고 싶어했을까. 그 때 사라질 사람들이 더 있다는 것을 알고 싶으냐고 물었다면 "응", 하고 답했을까. 지금은 이런 것들이 모두 부질없겠지. 이미 모든 것을 알아버렸으니까. 하지만 가슴 뻐근한 아픔이 느껴질 때면 몰랐어도 되지 않았을까, 조금쯤 후회가 된다. 하지만 상실에 대하여, 세월이 흘러야만 추억을 간신히 떠올릴 수 있는 이들의 이야기들을 듣고자 나는 언젠가 도달할 끝을 향해 그저 나아갈 수 밖에 없었다. 언젠가 나의 삶의 끝에 다다르면 윤, 단이, 미루, 명서와 마주 앉아 이야기를 나눌 수 있겠지. 내가 만들어 놓은 세월속에 마주한 이야기들 중 한 가지쯤 그들에게 들려줄 이야기가 있을지도 모르겠다.

 

지금, 모두들 무얼 하고 있을까. 어.디.에.서.든 잘 지내고 있을까. 창 밖 너머 하얀 눈이 소리 없이 내릴 때면 윤교수를 찾아가던 윤과 명서가 떠오를 것이다. 윤교수를 찾아가다 다시 돌아나왔던 윤도 함께 떠오르겠지. 윤교수의 연구실에 가서 책등이 뒤로 꽂혀진 책들을 손으로 쓰다듬어 보고 싶다. 책을 쓰다듬으면 미루의 손이 떠오르겠지. 그들이 함께 남겼던 미루의 글도 보고 싶다. 그녀가 부치지 못했던 수많은 편지들도 읽어보고 싶다. 작가 신경숙이 보여주지 않았던 많은 이야기들이 담겨져 있는 글들을 상상하며 시간이 지나도 변하지 않는 것들을 떠올린다.