맛에 빠진 록스타.

맛에 빠진 록 스타 - 프란츠 퍼디난드의 거침없는 세계음식기행
알렉스 카프라노스 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2010년 7월

맛을 찾아 떠나는 여행이라, 세계의 별난 맛을 찾아다니는 일은 정말 '모험'이라고 이름 붙일만 하다. 자칭 초등학생 입맛인 나의 입장에서 보면 새로운 음식에 선뜻 손을 뻗는 것은 대단한 '모험'이라고 할 수 있다. '맛에 빠진 록스타'의 저자 알렉스 카프라노스처럼 새로운 음식을 앞에 두고 설레임을 느끼기 보다는 '무엇'이 들어갔는지에 더 신경을 쓰고 이 정체를 알 수 없는 음식이 닭고기와 같다고 옆에서 아무리 우겨도 절대로, 나는 절대로 먹지 않을 것이다. 흥, 알렉스 카프라노스가 옆에 와서 우겨봐라, 그래도 먹지 않을테다!!
 
이런 확고한 결심을 하는 나도 저자처럼 우리나라에 산재해 있는 맛집을 찾아 떠나는 여행은 꼭 해 보고 싶은데 깔끔하고 비싸 보이는 유명한 음식점이 아니라 허름해도 맛있는, 내 집처럼 편안하게 먹을 수 있는 그런 곳에 가 보고 싶다. 알렉스 카프라노스가 세계 투어 중에 만난 음식(사람들이라고 해야할 것 같다.)들을 보면 내가 꿈꾸는 이런 편안함이 있어 그가 들려주는 이야기가 아무리 산만해도 오히려 이런 점이 나를 확 그의 곁으로 끌어 당긴다. 아, 오해는 마시길, 더운 여름 밤 옆에 꼭 붙어서 이야기를 듣는 것은 아니니까. 이 책을 읽은 누가 그러더라. 열대야를 잊게 만드는 책일거라고. 맞는 말이다. 책 속에서 풍겨오는 이 맛있는 냄새가(정체를 알 수 없는 음식들일지라도) 나를 잠못들게 하고 있으니. 
 
식재료를 손질하는 저자의 모습은 미스터리, 공포물이 어울리는 이 여름밤과 아주, 아주 잘 어울리는데 목을 잘라내고 내장을 빼내는 그의 손길에 핏물까지 번져 있는 모습을 직접 보게 된다면 "완성된 음식이 왜 이렇게 맛있냐. 어떻게 맛을 낸 것이냐"고 태연하게 물을 수 없을지도 모른다. 허나, 완성된 음식을 본 사람들은 도저히 먹는 것을 멈출 수 없을 터이니 독자들은 그가 들려주는 음식 이야기에 허기진 배를 안고 미친 듯이 냉장고를 뒤지게 되는 부작용을 어떻게 막을 것인지 이것부터 먼저 고민하는 것이 좋겠다.   
 
이 세상에서 가장 맛있는 음식은 "함께 먹는 음식"이라고 한다. 그 어떤 맛있는 음식이라도 혼자 먹는다면 오롯이 그 맛을 느낄 수 없을 것이다. 그런데 이것보다 더 맛있는 음식이 있으니 그것이 무엇이냐면 부모님이 사랑을 담아 만들어준 음식일 것이다. 알렉스 카프라노스가 다섯 살 생일 때 먹은 어머니가 만들어준 케이크의 맛을 평생 잊지 못하듯 나는 어린 시절 아버지가 만들어 주신 유부초밥 맛을 잊지 못한다. 유부초밥을 접시에 만들어 놓으실 때마다 아버지 옆에 앉아 집어 먹던 기억이 난다. 지금도 유부초밥을 잘 먹던 나를 기억하시곤 아버지는 가끔 유부초밥을 만들어주시는데 이 때만큼은 꼭 어릴 때로 다시 돌아간 것 같다.   

나는 타고난 미식가는 아니다. 생선을 먹지 못하는 내가 된장국에 생선이 들어간 줄도 모르고 맛있게 먹은 적이 있으니 타고난 미식가는 아닐 것이다. 이런 나도 세계음식기행을 떠날 수 있을까. 꼭 미식가만 세계음식기행을 떠나라는 법은 어디에도 없을 것이다. 사람들을 만나는 것이 좋아 세계 여러 곳을 여행하다 보면 사람들의 삶을 담아 놓은 맛있는 음식도 먹을 수 있고 그 맛에 취해 추억을 쌓아 나가다 보면 알렉스 카프라노스처럼 누구든 이런 미식 모험 여행 기록을 남길 수 있을 것이다.  
 
저자는 스스로를 전 세계를 돌며 관광하는 관광객이라고 말하지만 나는 이 책의 저자를 '여행자'라고 이름 붙여 주고 싶은데 그 이유는 유명한 곳만 찾아나서는 것이 아닌 맛있는 곳을 찾아 그 음식을 음미하고, 그 음식을 만든 사람들의 이야기는 물론, 음식에 대한 에피소드를 들려줄 수 있는 여유를 가지고 있기 때문이다. 맛있는 음식을 먹은 후 그 맛을 평가하는 것은 누구나 할 수 있지만 그 이면의 타인의 삶까지 볼 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 맛있는 음식=행복한 삶? 아, 이렇게만 된다면 정말 살만할텐데, 살아가는 것이 늘 쉽지 않으니 문제다. 그래도 맛있는 음식을 먹을 때만큼은 팍팍한 삶을 잠시 내려놓을 수 있다면 그것으로 만족!! 알렉스 카프라노스가 맛에 빠질만 하네.