돼지 오줌보 축구.

돼지 오줌보 축구 ㅣ 국시꼬랭이 동네 16
이춘희 글, 이혜란 그림, 임재해 감수 / 사파리 / 2010년 3월

축구공의 역사는 어떻게 될까? 1970년대에 태어난 나는 돼지 오줌보를 직접 눈으로 본 적이 없다. 도시에서 자랐기 때문인지, 이미 현재의 축구공의 매끈한 모습을 그 때에 이미 볼 수 있었기 때문인지 잘 모르겠다.

 

주위의 사물들도 사람들과 함께 오랜 세월을 거쳐 나름의 역사를 가진다. 국시꼬랭이라는 글은 이 책을 통해 처음 들었는데 '국수꼬리'를 일컫는 경북지역 토박이 말이라고 한다. "국시꼬랭이"라, 한 번 듣고 머릿속에 쏙 박혀들정도로 정겹고 구수하다. 엄마의 홍두깨질 소리를 들으며 홍두깨질이 끝나길 기다리던 아이들, "자! 국시꼬랭이 받아라"는 엄마의 말에 냉큼 받아들고 아궁이로 뛰어가는 아이들의 모습이 눈 앞에 그려지는 듯 하다. 국시꼬랭이가 만들어지기까지 두 눈이 얼마나 반짝반짝 빛이 났을 것인가. 분명 불에 노릇노릇 구워 먹던 국시꼬랭이의 맛을 그리워 하는 이도 있을 것이다. 어린 시절 아버지가 해 주시던 내가 즐겨 먹던 김밥, 유부초밥의 맛을 나의 혀 끝이 기억하듯이 말이다.

 

동네에 잔치가 있는 날이면 아이들은 맛있는 것을 먹는다는 즐거움보다 돼지 오줌보로 축구할 생각에 잠을 설친다. 오줌이 들어차 있으니 얼마나 고약한 냄새가 날 것인가. 그래도 더럽다는 생각보다 돼지 오줌보에 있는 오줌을 모두 빼내고 대나무 대롱으로 바람을 불어 넣으며 축구를 할 생각에 신이 날 뿐이다. 돼지 오줌보의 단점이라면 힘차게 발길질을 하면 약해서 쉽게 터져버린다는 것이다. '펑' 하고 터져 버린 돼지 오줌보에 울음을 터뜨린 명수, 이 아이에게 지금 가장 소중한 것은 이 돼지 오줌보일 것이다. 세상을 다 가진 듯 즐겁다가 골 한 번 넣어보지 못하고 돼지 오줌보가 터져 버리니 눈물이 날 정도로 서럽다.

 

명수의 구멍난 양말, 돼지 오줌보 이런 것들은 옛 시절을 고스란히 보여주는 우리의 모습들이다. 훗날 명수는 매끄러운 모습의 축구공을 보며 어린 시절을 떠올리게 되겠지? 그렇게 좋아하는 축구와 함께, 그 꿈도 자라났을까. 박지성 같은 멋진 선수가 되어 있을지도 모르겠다. 바람을 가르며 뛰어 다니는 아이들의 꿈도 이렇게 함께 자란다. 신나게 공을 차는 아이들의 함성소리가 귓가에 들려온다. 요즘 월드컵 보는 재미에 푹 빠져 살기 때문일까, 함께 하진 못해도 아이들의 즐거움이 온몸으로 느껴진다.

 

책 마지막에 돼지 오줌보로 축구공을 만드는 방법이 자세히 나와있는데 으, 이걸로 어떻게 만들까 싶지만 아이들은 금세 만들어 축구를 시작한다. 예나 지금이나 축구는 아이들이 참 좋아하는 놀이인가 보다. 그 밑에 돼지 오줌보가 터져 울고 있는 명수의 모습이 그려져 있어 신나게 놀고 있는 호기심에 가득찬 아이들의 모습과 대조되어 슬며시 웃음이 난다. 정말 한 번쯤 돌아가고 싶은 옛 시절이 아닌가.