인생은 아름답다.

8년의 동행
미치 앨봄 지음, 이수경 옮김 / 살림 / 2010년 3월

미치 앨봄을 떠올리면 늘 "모리와 함께 한 화요일"이 함께 떠오른다. 몇 번을 읽어도 그 때마다 가슴 먹먹한 감동을 전해주는 그의 책은 늘 똑같은 일상을 지겨워하는 내게 '사랑'과 '용서'를, 그리고 '삶'을 다시 가르쳐 주었다. 죽어가는 사람이 들려주는 모든 이야기들은 살아있는 사람들에게 그대로 붙박혀 떨어지질 않는다. 미치의 은사 모리가 많은 사람들의 기억속에 존재하는 것을 보며 나에게 가만히 질문을 던져본다. '나는 그 누군가에게 기억될 수 있는 사람이었는가', 라고. 생각을 떠올리는 것조차 부끄러운 삶을 살았음을 깨닫게 되자마자 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶어진다. 떠난다면 나의 이 한 몸 어디 의탁할 곳이도 없으면서 말이다.
 
미치 앨봄이 쓴 "8년의 동행"은 살아갈 날이 얼마 남지 않은 렙의 자서전 같은 느낌을 갖게 한다. 종교를 떠나 한 사람이 살아가면서 얻게 된 지혜를 후손들에게 전해주는 모습은 누구라도 긍정적으로 받아들이는 힘을 가진다. '죽음'은 타인에게 더 가까이 다가갈 수 있게 한다. '용서'라는 이름으로 다가가지만 끝내는 '사랑'으로 마무리 되는 것이야말로 인생의 황혼기에 맞이할 수 있는 마지막 가는 길의 은혜일 것이다. 
 
원래 내가 가진 것보다 타인이 가진 것이 크게 보이는 법이다. 나의 허물보다 타인의 허물이 더 크게 보이듯이 말이다. 미치가 모리와 함께 한 시간들, 랍비 렙과 함께 한 8년의 시간을 지켜보면서 그가 얼마나 큰 행복을 가지고 있는지, 내가 가지지 못한 것에 대한 시기심과 함께 하염없이 부러운 눈으로 그를 바라보게 만들었다. 인생의 멘토라고 할 수 있는 (부모님이 나에게 멘토와 같지만) 이렇게 큰 사랑을 실천하는 사람과 '사랑'과 '용서', '삶'에 대한 모든 이야기를 나눌 수 있는 행운은 누구에게나 찾아오는 것이 아니다.
 
미치는 랍비 렙의 이야기뿐 아니라 또 한 사람 헨리에 대해서도 들려줄 말이 많다. 자신처럼 믿음을 되찾아 신에게 가까이 다가가기까지 힘겨운 것은 똑같지만 자신이 살아온 길과 너무나 다른 길을 걸었던 헨리를 통해 우리들에게 또 다른 교훈을 전한다. 랍비 렙의 이야기에 비해 헨리의 삶은 거창하지도 신에게 선택받은 사람도 아니었다. 하지만 헨리는 그에게 닥친 수많은 불행에 신을 원망하며 나락으로 떨어져도 신은 다시 한 번 그에게 기회를 주었다. 이제는 예전의 삶을 모두 덮어버릴 수 있는 큰 사랑을 다른 사람들에게 베풀며 살아가고 있다.
 
헨리의 살아온 시간을 들여다 보면서 내가 얼마나 많은 행복을 가지고 있는지, 나처럼 안도하는 사람도 있을 것이다. 그러나 지금의 헨리의 영혼이 그 누구보다 맑고 순수하다는 것을 깨닫게 되면 그의 과거가 이제는 그를 판단하는 근거가 되지 못함을 알게 되면서 저절로 숙연한 마음이 된다.
 
"내 추도사를 써 주겠나?"라는 부탁이 미치의 삶을 변화시킨다. 헨리를 통해 세상을 다르게 바라보게 되었다. 헨리처럼 극단적인 삶을 살아가진 않았지만 분명 미치의 삶도 렙을 만난 8년간, 그리고 그 이후로도 달라졌을 것이다. 가슴에는 사랑이 꽉 들어찼을 것이고 헨리 같은 사람을 보는 시선도 달라져 좀 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있게 되었을 것이다. 신은 과거로 사람을 판단하지 않고 그냥 그 사람만을 지켜볼 것이라는 헨리의 말과 함께 이런 생각이 나의 기억속에 오래 머문다.
 
미치가 렙을 만나며 던진 수많은 질문들, 그리고 나에게도 던진 질문들에 나는 하나도 답을 할 수가 없었다. 아직 인생을 많이 살아보지 않아서? 아니, 아닐 것이다. 살아가는 동안 진지하게 나에게 물음을 던져 본적이 없어서일 것이다. 저절로 주어진 삶이 아닌데 왜 나는 조금도 나 자신을 소중하게 생각하지 않았을까. 미치가 자신의 모든 것이 드러날까 두려워 렙의 시선을 피해 다녔던 어린 시절을 떠올려 보면 나는 지금도 어린 시절에 머물러 있는 것 같다. "아름답지 않은가?", "인생 말이야"라고 따뜻한 봄바람이 불어오는 듯 이야기 하는 렙을 보면서 "그렇구나. 삶이란 이런 것이구나" 이제야 마음속에 등불이 하나 켜진 듯 두 주먹에 힘이 들어가기 시작한다.
 
'죽음 너머에는 어떤 세상이 기다리고 있을까'
세상을 앞서 떠나간 사람이 기다리는 곳에는 무엇이 또 날 기다리고 있을까. 신의 존재에 대해 이야기 하는 것이 아니다. 태어난 순간부터 누구나 죽음을 향해 달려간다. 나는 렙처럼 나의 죽음을 기다리며 "추도사를 써주지 않겠냐?"고 타인에게 절대 부탁하지 못할 것이다. 저 너머에 다른 세상이 펼쳐져 있다 해도 지금의 내가 이곳에서 잊혀진다는 것을 받아들이는 것은 너무 힘들다. 생각만으로도 분해서 울분이 끓어 오르고 눈 앞에 눈물이 차오른다. 하지만 렙은 내가 살아가고 있는 공동체를 통해 후손들과 어떻게 나의 삶이 이어질 수 있는지 말해줬다. 나에게서 이어진 끈은 내가 살아온 삶이 모두 헛된 것이 아님을 알게 해 삶이 다하여 죽더라도 그리 억울할 것 없다는 생각을 갖게 한다. 그러나 미치가 말하는 두 번 죽는다는 것. 사람은 홀로 죽을 수 밖에 없는 존재이지만 사람들에게 결코 잊혀지는 존재가 되고 싶지는 않다. 
 
미치, 그가 들려준 "8년의 동행"을 읽은 후 어떤 것들이 가슴에 남았는가. 그것은 아마 지금 나에게 가장 필요한 물음일 것이다. 렙이 나에게 들려주는 삶, 아름다운 인생말이다. 인생의 아름다움을 깨닫게 해 주는 그의 따뜻한 손길을 기억한다면 이 책을 읽은 후의 삶이 분명 그 이전의 삶과 달라질 것이다. "내 추도사를 써 주겠나?" 죽음이 가까워진 한 사람의 결코 평범하지 않은 이 한 문장이 사람들의 인생에 어떤 물음을 던져줄지 이 책을 읽는다면 알 수 있을 것이다. 삶? 그래, 정말 삶은 아름답다. 누구나에게 삶은 소중하다. 이것이야말로 지금 내가 처음으로 깨닫게 된 교훈일 것이다. 기억해야 할 것들이 많고, 그만큼 잃어버린 것들도 많지만 단 한 사람의 기억속에 내가 남겨지게 된다면 이것이야말로 큰 행복일 것이다.