제 5도살장.

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

사람의 선입견이란....

'제 5도살장'의 내용이 이러한줄 알았다면 이렇게 늦게 읽지 않았을텐데. 책 제목만 보고 끔찍한 내용을 담고 있을줄 알았던 내가 어리석었다. 물론 드레스덴 폭격에 대한 이야기를 실어 놓아 결코 평범한 내용을 다루고 있진 않지만 말이다.

 

'신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨'의 주인공 엘리엇 로즈워터 씨를 여기에서 또 만나게 될 줄 몰랐다. 이러니 꼭 '제 5도살장'이 '신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨'의 다음 권인 것만 같다. 빌리 필그림과 엘리엇 로즈워터와는 전쟁이 끝난 후 한 정신병원에서 만나게 되는데 엘리엇으로 인해 빌리의 삶도 트라우트를 빼 놓고서는 이야기가 되지 않는다.

 

시간여행을 하는 빌리는 트랄팔마도어와 지구를 왔다갔다하며 영원한 시간을 보내게 된다. 죽은 후에도 다시 살아나 과거, 현재, 미래를 돌아다니는 그를 보면서 알고 있는 삶을 왜 바꾸려고 노력하지 않는지 궁금했다. 자신이 타고 갈 비행기가 사고나는 것을 알면서도 태연하게 타고 가는 빌리, 이로인해 장인이 죽게 되는데도 장인을 살리기 위한 그 어떤 노력도 하지 않는다. 자신이 여기에서 죽지 않는 것을 알기 때문일까.

 

일본의 히로시마에 떨어진 원자폭탄으로 사망한 사람들보다 드레스덴에서 죽어간 이들이 많은 것을 알고 있는가. 히로시마에 떨어진 원자폭탄으로 죽은 사람은 71,379명, 드레스덴의 폭격으로 죽은 사람은 무려 135,000명이라고 한다. '제 5도살장'은 작가가 직접 겪은 드레스덴에 있었던 폭격을 말하고 있는데 드레스덴으로 간 빌리의 곁에 작가도 함께 있어 자전적인 소설임을 곳곳에 드러낸다. 실제로 있었던 일을 독자들에게 어떻게 전하는게 좋을까. 끔찍한 상황을 그대로 전하는 것보다 이렇게 작가가 간간이 던지는 유머속에 녹아있는 전쟁의 참상을 보는 것이 더 참담하게 느껴지는데 책을 읽으면서 피식피식 터져나오는 웃음을 잘 참아내는 것이 문제긴 하다. 웃지 마라고? 웃으면 안된다고? 내가 무슨 말을 할 수 있겠나. 짹짹.

 

한 사람, 한 사람의 죽음마다 작가는 그들을 애도해준다. '그렇게 가는 거지'라며 인생무상을 이야기하는 글을 보면서 드레스덴에서 일어난 폭격속에 죽어간 사람들을 위해 일일이 애도하지 않음에 더 큰 슬픔이 차오른다. 수많은 사람들의 죽음이 그저 하나의 죽음처럼 보여진다. 책 속에 등장하는 인물들이 전쟁으로 어떻게 될지 아주 친절하게 가르쳐 주는 작가는 '그렇게 가는 거지'라는 말을 툭 뱉어내며 타인의 인생을 아무렇지 않게 이야기한다. 나의 죽음도 그에겐 결국 이렇게 결론 지어지겠지. '그렇게 가는 거지'라고 말이다.