미스틱 리버.

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

나는 '미스틱 리버'를 읽으며 바보같게도 켄지와 제나로의 모습을 찾고 있었다. 경찰 숀이 범인을 잡기 위해 열심히 뛰고 있다고는 하나 역시 명쾌한 느낌을 주지 못했음에도 살인사건이 발생하고 숀과 화이티가 사건을 해결해 나가는 과정을 통해 그들을 떠올렸었나 보다. 분명히 숀과 화이티는 결코 켄지와 제나로가 될 수 없음을 잘 알고 있다. 사건 해결 과정 뿐 아니라 심증은 있는데 물증이 없어 해결하지 못하는 사건도 켄지와 제나로 커플은 독자들의 속이 시원하게 뚫릴정도로 깔끔하게 정리해 버리지만 숀은 물증이 없다는 이유로 사건 해결에 대한 관심은 커녕 의지조차 없어 또 한 사람의 희생에 대해 손을 놓아 버리지 않았던가.

 

지미의 딸 케이티의 죽음, 작가는 데이브가 범인일 것이다, 라는 과정을 두고 독자들의 관심을 그쪽으로 몰아간다. 분명 함정일 것이라고 생각하지만 데이브에게는 명백하게 그런 끔찍한 일을 저지를만한 이유가 있다고 각인시킨다. 자신 안에 괴물을 가두고 있는 데이브, 그러나 나는 그도 또 한 명의 희생자라고 말하고 싶다. 인과응보, 모든 사건의 해결점은 이 안에 있으며 늘 처음 사건이 발생한 곳에서 사건 해결의 단서가 있는 법이다. 아무렇지 않게 생각했던 증거들을 통해 숀과 화이티가 범인을 잡았을 때 역시나 나는 또 범인이 누구인지 찾는데 실패했음을 알았다. 작가가 꼼꼼하게 증거들을 펼쳐 보여주는데도 나는 왜 알아차리지 못하는 것일까.

 

데이브, 숀, 지미가 어린시절 겪었던 일이 성장한 그들에게 어떤 사건으로 다가올지 그 때는 아무도 알지 못했다. 숀과 지미도 데이브 못지 않게 끔찍한 악몽을 겪었고 스스로 자책을 하며 세월을 보내 왔다. 세 사람은 모두 같은 시간, 같은 장소에 있었다는 이유만으로도 고통을 겪고 친구임에도 전혀 다른 삶을 살아왔던 것이다. 그런데 왜 이들의 삶이, 한 살인사건을 통해 그들의 어린시절과 일상이 다시 수면 위로 떠올라야 했을까. 케이티의 죽음을 통해 세 사람의 내면의 모습이 표면으로 떠오르고 언급조차 하지 못했던 그 일이 세상밖으로 드러났을 땐 긍정적인 결과를 맞이 했어야 하는게 아닐까. 왜 이렇게 많은 사람들이 무너져야 했는지, 어디서부터 잘못되어 버렸는지 나의 마음까지도 혼란스러워진다.

 

미스틱 리버는 지금도 모든 것을 안고 유유히 흘러가고 있을 것이다. 세상이 공허하다고 하지만 분명 무언가로 가득 채워져 돌아가고 있다. 지미가 앞으로 안고 살아가야 할 세상이 텅 빈것만은 아닐테니까. 살아가야 할 목적이 있잖아? 많은 이들에게 갚아야 할 빚이 있으니까. 별거중인 아내에게 신경을 쓰는 숀의 모습이 인간적으로 다가오긴 하지만 경찰의 임무에 더 충실해줬으면 좋겠다. 친구의 일이라 개인적인 감정을 배제해야 한다고는 하지만 그에겐 뜨거운 가슴이 없어 보였으니까. 모든 것이 해결되고 제자리에 돌아왔건만 나의 가슴은 왜이리 허전한 것인지. 나의 이같은 마음을 이해하고 싶다면 이 책을 읽어보면 알게 될 것이다. 무언가 손아귀에서 빠져나가 버린 듯 허전하기만 한 이 마음을 대체 어디서 잡아야 할까.